癌症是一种非常可怕的疾病。得上癌症不但会击垮患者的生理与心理，还会给家庭带来非常高昂的经济负担。在很多小说和电影里，都有为了治病，不得不卖掉自己居住几十年的房子的桥段。然而倾家荡产的结果，也往往只能换来人财两空，家破人亡的悲惨结局。

　　癌症为什么如此致命？其实背后很大的一个原因在于癌症的转移。这是指肿瘤细胞会离开最初的发病位置，跑到身体里的其他地方继续生长。很不幸，虽然我们知道癌症转移有那么大的危害性，但它究竟是怎么发生的，科学家们知道得还非常少。

 ▲今日《自然》封面刊登了一项关于癌症研究的重要突破（图片来源：参考资料[1]）

　　不过在这个问题上，我们终于取得了重要的突破。来自英国的一支团队开发了一种全新的工具，让我们能够亲眼看到癌症转移是怎么发生的。它能让我们更好地了解癌症转移的最初几步，并有望带来控制癌症转移的有效方法。关于这种工具的最新研究成果，今日发表在了顶尖学术期刊《自然》的封面上！

　　这项研究具体是怎么做的呢？具体来看，这支团队开发了一种新的荧光蛋白。它有一种奇怪的特性——穿透细胞。研究人员们在小鼠的乳腺癌细胞里，引入了这种荧光蛋白，然后再将这些乳腺癌细胞注射到小鼠尾巴上的静脉中。如果这些癌细胞在小鼠身体里的某一个部位发生转移，也就是停下来生长成肿瘤，那么我们就能很清楚地看到附近的健康细胞被“染上”荧光。

 ▲一种特殊的荧光蛋白能让我们看到癌症如何发生转移（图片来源：参考资料[2]）

　　研究非常成功！尽管注射的部位是在尾巴，尽管注射的细胞是乳腺癌细胞，但在小鼠的肺部，科学家们清楚地看到了荧光。也就是说，这些癌细胞在肺部发生了转移。在这些癌细胞的附近，研究人员们把那些被“染上”荧光的健康细胞取了出来。它们在这个肿瘤微环境中，处于接触癌细胞的第一线。研究人员们想了解它们与癌症转移有啥关系。

　　后续的分析发现，癌细胞的周围主要是一种叫做“AT2细胞”的肺细胞，而且它们都具有一定的干细胞活性。这可是个非常令人感到意外的结果。为什么这样说呢？原来在肺部，绝大部分AT2细胞是没有干细胞活性的。那为啥转移癌细胞周围的AT2细胞具有干细胞活性呢？研究人员们做出了两个解释：第一个解释认为癌细胞比较“挑食”，会专门寻找那些具有干细胞活性的细胞，然后进行转移。第二个解释是认为癌细胞会“毒害”周围的细胞，让它们具有干细胞的活性。

 ▲在显微镜下，我们可以看到癌细胞如何“毒害”周围细胞（绿色标记的是癌细胞，红色的是特殊的荧光蛋白。那些被“毒害”的细胞看起来只有红色，没有绿色）（图片来源：参考资料[1]）

　　通过一项实验，科学家们发现第二种解释是正确的——癌细胞果然会不断毒害周围的健康细胞。在细胞培养实验里，只要有癌细胞存在，AT2细胞就会表现出干细胞的活性。而且，这些细胞还会反过来促进癌细胞的增殖，可以说是形成了一个癌症转移和肿瘤生长的恶性循环！

　　《自然》杂志对这项研究有着非常高的评价。除了让它登上封面之外，还在同期杂志中特地配上了论文解读。论文解读里提到，科学家们依然不知道为啥有些癌细胞会倾向性地转移到特定的器官（比如前列腺癌容易转移到骨头，乳腺癌容易转移到肺部）。而这支英国团队开发的方法“很有希望”回答这个关键问题。

 ▲《自然》杂志的论文解读指出，这项工具能让我们更好地了解癌症转移（图片来源：参考资料[2]）

　　畅想未来，如果我们能在人类患者中搞清楚癌症转移的原理，就可以给癌症治疗带来“重要的积极影响”。《自然》的解读中指出，癌细胞有非常多的突变，所以很难开发一种药物，将它们一网打尽。但是如果我们能反过来抑制它们的转移，不但能在癌症发病早期更好地控制病情，还能大大减少药物的开发难度。这是因为癌细胞的转移依赖于周围的健康细胞，而这些健康细胞里头没有多少突变，更容易通过药物进行控制。

　　我们期待早日见证攻克癌症的那一天！

　　参考资料：

　　[1] Luigi Ombrato, et al., (2019), Metastatic-niche labelling reveals parenchymal cells with stem features, Nature, DOI: https://doi.org/10.1038/s41586-019-1487-6

　　[2] Marie-Liesse Asselin-Labat (2019), Cells tagged near an early spread of cancer, Nature, DOI: 10.1038/d41586-019-02399-6

[3] Cancer cells 'corrupt' their healthy neighbors, Retrieved August 28, 2019, from https://www.eurekalert.org/pub_releases/2019-08/tfci-cc082719.php