科姐来美国20年了，此前一直住在纽约。去年因为结婚，她搬去了北卡罗来纳州。那里有大房子，后院还有狐狸出没，生活倒是惬意，就是有些无聊。

最近这段时间，她一直到处打听“我的支票在哪儿”——她问的是美国政府提供的1200美元补助，因为缴税状态不同，并非每个人都能第一时间收到支票。

她之所以急需这1200美元，或多或少与她失业在家有关。但话说回来，身为有储蓄习惯的华人，科姐还算好的。对于那些几乎没有存款的失业美国人来说，这才是真正的“救命钱”。

美国劳工部5月8日公布的数据显示，4月美国非农就业人数减少2050万人，失业率飙升至14.7%。

这是灾难级的数据。冷冰冰的数字背后，是一个又一个具体的家庭。我从不同渠道了解到一些疫情冲击下的美国家庭故事，通过观察这些具体案例，多少可以感受到这场灾难带来的影响。

（图片来源：人民视觉）

1

现年30岁的Keriann Ballanco，是芝加哥市动物园的饲养员。

这可是一份好差事，竞争也很激烈——需要四年制的相关学科学位，至少要通过三次无薪实习，才能得到一份带薪职位。但在这些员工看来，“这绝对是值得的”。

Keriann Ballanco一直对自己的工作很满意，也从未想过有一天，自己会失去它。可疫情爆发后，一切都变了。

“这是我第一次被解雇，让我大吃一惊。”她说，“一般来说，动物园饲养员一旦入职，就被认为是得到了一份有保障的工作，我们的上级也曾告诉我们，饲养员是必不可少的员工，因为动物需要日常照顾。可是，我被解雇了，因为我是资历最浅的人。”

“我的丈夫比我早两个星期被解雇，他是做餐饮业的。”她说，家庭压力突然倍增，幸好他们后来收到了政府寄来的支票。接下来，她要决定支付哪些账单，并想清楚如何面对尚未还清的学生贷款。

“知道自己可能再也不能回动物园了，这让我很有压力。我担心我的职位可能会被完全砍掉。”

2

休斯敦华人Stanley Chen今年59岁，是一名汽车维修技师。

他在Westside 雷克萨斯车行工作了11年，主要负责保养、维修和更换零件。他是在4月被解雇的，妻子开的发廊也关门了。

“我当了30多年的汽车维修技师，这是我人生中第一次在美国没了工作。”他说，“两周前，经理给我发了一条短信，确认我的情况是否还不错，这让我感觉好了很多——表明他还记得我们！”

“申请失业救济的过程很辛苦——登记系统一直拥塞，我花了好几天时间，才把所有信息输入进去。几天前，我终于收到了第一笔救济。”

“要不是政府支票，我们的钱真的不够用了。此前，我们还开了一家沙龙，后来飓风‘哈维’摧毁了这个地区，我们又损失了很多钱。”他说，自己现在每天就帮妻子打扫打扫。雪上加霜的是，两口子都有哮喘的老毛病，“所以，只能慢慢来吧。”

3

回到纽约，生活在“资本主义的心脏”、外表看似十分光鲜的纽约客，又在经历着什么？

纽约人Rachel Sterner今年35岁，是《哈利波特与被诅咒的孩子》这个百老汇剧目的舞台经理。她非常热爱自己的工作，致力于保持演出的“艺术完整性”。可以说，百老汇就是她的圣殿。

“3月12日，我们被告知所有的百老汇演出将停演30天。在当时，停演30天似乎是不可想象的。”她说，如今一切都习惯了，自己正在努力自学Photoshop并做一些网络兼职，靠着政府寄来的1200美元支票，先对付着过日子。

“对于在戏剧界工作的人来说，失业并不是一个陌生的概念。但通常情况下，如果你失去了工作，可以换个项目。”她说，“可这次就不一样了。很长时间内都不会再有工作，尤其是新项目。即使我们勉强做一场演出，谁知道游客会不会回来，人们又有没有收入再去看戏呢？”

“我很幸运，我的戏是大戏（总会回来）。但我知道有很多剧目可经不起这样的考验，这真让人心碎。”

4

从这些现实里的故事，人们看到了生计的颠簸、家庭的煎熬，还有梦想的破碎。至今已经有130多万美国人感染了新冠病毒，还有超过7万美国人不幸因此离世。

如今美国还经历着上世纪30年代大萧条以来最大的民生灾难。3月中旬以来，有超过3000万人首次申领失业金。4月美国失业率达到创纪录的14.7%。可就在两个月前，美国失业率仅为3.5%，保持在50年来的低位。

短时间内的剧变，加上疫情控制局面混乱，未来前景仍然模糊不清，导致一些人出现了心态失衡，新闻报道中的家庭暴力问题、社会冲突问题都在悄然增加。

美国国家卫生统计中心发布的一份研究报告称，美国结婚率已降至120年来的最低水平。美国媒体报道称，不少律师预测，美国解封以后，离婚率恐创历史新高。

婚姻是最重要的民生问题之一。与传统时代不同，现代婚姻受到个人职业状况影响的程度较高。因此不难理解，结婚数据与就业数据息息相关，也与重大历史事件息息相关，大萧条和第二次世界大战都曾深刻影响美国的结婚率。

“这是历史上前所未有的。”美国劳工统计局前负责人、康奈尔大学经济学家Erica Groshen说，“我们让经济陷入了停滞状态，为的是治愈这场大流行病……这导致了现代数据中所能看到的最剧烈的工作岗位流失现象。”

根据美国劳工部的数据，4月份流失2050万个工作岗位，受冲击最严重的休闲度假和酒店业（包括餐厅和酒吧）就业减少了770万个，其中550万来自餐饮业。教育和卫生服务就业减少250万，专业服务及零售领域减少210万，制造业和其他服务业减少110万，政府部门减少98万。

但一些经济学家警告说，疫情给经济带来冲击，可怕之处不仅是就业岗位的流失，更是企业层面发生的重大变化——比如，一些企业已经坚持不下去，不得不破产；比如一些企业重新开放后，仍需面临各种限制，无论是一家餐馆的堂食人数被限制，还是戏院的观众人数被限制，时间拖得越久，要生存下去就越艰难。

“如果企业无法生存下去，或者企业不得不大幅改变商业模式，暂时性的裁员可能变成永久性的裁员。”Erica Groshen表示。

5

如果要问上述这些案例有何共同之处，那就是，包括科姐在内，所有人都急需政府的1200美元支票。

正如上期观察文章所言，美国人的生活水平主要由“流量”（消费），而非“存量”（储蓄）界定。一旦某种危机斩断“流量”，特别是切断个人资金链条，他们的生活很快就会陷入困境。美联储一项研究显示，约40%美国人在紧急情况下拿不出400美元的现金积蓄。

直到现在，科姐依旧没有等来她的1200美元支票。

幸好，同许多老一辈的华人移民一样，小时候的匮乏记忆，让她养成了储蓄的好习惯。就算没有这1200美元，她终究还是付得起各类账单的。正如她常挂在嘴边的那句话：“丰年当成荒年过，碰上荒年不挨饿。”

这大概是许多美国人需要学习的东方智慧吧？

21世纪经济报道