“枪不杀人，人杀人。”这是店经理古角常挂在嘴边的一句话，也是他对枪械犯罪的态度，一生与枪打交道的他，如今因新冠疫情影响，不得不亲手拉上格兰街183号的大门。而来纽约还不满两年的我，则亲眼见证了这个百年枪店摘牌熄灯的最后一天。

1906年，意大利人乔维诺创办了该店，1911年转卖给因佩罗托家族，仍沿用旧名。上世纪60年代至80年代，乔维诺一直高居全世界枪枝销售量榜首，美国枪枝杂志曾多次在封面报导乔维诺枪店的业绩，而接手该店整整25年的经理古角，却是上个世纪70年代从上海来美的华人。

店经理古角和接收25年的店铺。(图片来源：美国《世界日报》/张晨 摄)

华人青年初到纽约———笔杆子摇得，枪杆子握得

古角来美国前，是英文报纸“中国日报”在上海的发行部助理，而古角在纽约的第一份工作是一家华文报社的记者。

80年代至90年代华埠帮派盛行，在一次采访中古角与枪店老板佩罗托结识，佩罗托对这个华人青年产生了好感。意大利人一般不太相信外人，佩罗托曾多次暗中试探古角，确信他办事能力强，廉洁忠诚，才把商店在1995年4月正式托付给他。

“在纽约这个三教九流云集的大码头，经营枪店这种特殊行业，没有特殊的本事就难以生存，在任何时候，都要遵循时代的游戏规则。”古角说。

枪抵胸口临危不乱，别因黄皮肤而轻看我

如今76岁的古角说话依旧底气十足，他翻出先前不少旧档案，回忆正当年的峥嵘岁月；说起最近因疫情下针对亚裔的仇恨犯罪，古角说：“华人是有气节的，而在历史的洪流中我们从来都是不易的，身在异乡，只有自己给自己争口气，拿出态度，才能站稳脚跟。”

古角和他随身佩戴的短枪。 (图片来源：美国《世界日报》/张晨 摄)

古角笑谈，在经营店铺的25年中，什么“中国人滚回老家”、“黄皮肤杂种”等他听了不下百遍；但纵使这样，即使枪抵胸口，他照样和歹徒说，“开枪打死我你就有钱拿了。”

“族裔是我无法改变的，是先天的，既然无法改变，就要拿出应有的态度，这是后天的，而不管做人、做事，我始终都坚守原则，不越线，也不让他人越线。”他说，卧榻之上，不容他人酣睡。

如今在纽约市，死于枪口之下的人不在少数。古角说“枪不杀人，人杀人；假如让枪落到不法之人手中，我就会坐牢的。”

发生涉枪犯罪时，全美枪支追踪中心可以从现场的蛛丝马迹中判断枪支的序列号。不仅每枝枪都独有枪号，且其膛线也各异，发射后会在弹壳上留下独特纹路，警方只要寻根溯源便很快能够追查出枪支登记主人和所购店铺。

古角说，造成涉枪犯罪的是人，而不是枪械本身，不少购枪者把枪支视为“诚实老百姓对付社会犯罪的最后一道防线。”

希望与不舍，疫情无奈关店，见证华埠兴衰

5月19日是枪店拆牌熄灯的最后一天，大门敞开，这是以往绝不可能见到的场景；古角的短枪依旧别在腰间，但手中常握着的对讲机却不见了。

“我刚刚还给五分局了。”他大手一挥，平时店里的报警系统直通警局，若有案件发生，则会立马通知警方。

一个年轻女孩坐在店中，古角从口袋里拿出枪店独有的文化衫给她，交谈中得知，这个出生在加州的中国台湾女孩在一年前来到纽约攻读博士，在社交媒体上看到了这个百年枪店即将关门，就赶在最后一天前来购买T恤留作纪念。

华裔顾客赶在最后一天购买纪念T恤。(图片来源：美国《世界日报》/张晨 摄)

看着店内是还未清空的纸箱，古角满眼不舍，“我以后应该都不会到华埠来了。”交谈中，顾客的电话依旧络绎不绝，询问买枪事宜，而古角一一解释说店铺已经停止营业，而电话那头也是阵阵唏嘘。

2003年古角带着300支枪搬到了格兰街183号的新址，而没想到这里是枪店的最后一站；居家令期间，每个月两万美金的店租让古角入不敷出，本想着今年年底退休的他，不得不让计划提前。

当他回望这25年所经历的种种时，古角说“我是个幸运的人，一辈子还算顺风顺水。”

他说，“我一生都在尝试中摸索机会，苦难会让一个人越挫越勇，而这种勇并非匹夫之勇，而是大敌当前的临危不乱，这种信念给我希望，也一直带我前行。

撰文：《世界日报》张晨