把总统请来当嘉宾，当着成千上万观众的面儿“共商国事”，除了脱口秀，还有什么节目有这么大的面子？

今天，就和大家聊聊美国“脱口秀”的那些事儿。

脱口秀这个信达雅的译法，来自英文talk show。顾名思义，这是一种以谈话为主的电视节目。

虽然是电视节目，但脱口秀的根源却是收音机。早在上世纪20年代，美国就已经出现了谈话类的广播节目。50年代随着电视机的普及，很多主持人纷纷转战电视，告别了只闻其声未见其人的局面，脱口秀由此问世。

数十年来脱口秀的基本框架都没怎么变，依然保持着当年的朴素：一桌、一椅、一沙发，一主持人，一驻场乐队，若干嘉宾，谈天为主，其余为辅。而数十年来，脱口秀也依然是电视产业中最重要的支柱之一。

假设你是个整日忙于工作的职场人，好容易从生活的重压中挣脱出来，在临睡前觅得片刻清静。

这时你想知道，在自己无暇他顾时，这个世界都发生了什么？走在潮流最前面的人都在想什么？说什么？做什么？

最好的办法是打开晚间脱口秀，让那个会讲笑话的家伙，以及他请来的名人嘉宾们，亲口讲给你听。

而且更关键的是，这种节目好！看！啊！

有段子——起码三句话笑一次的频率；有毒舌——吐槽对象上及总统，下至刁民；有明星——要么自曝猛料要么在小游戏中出乖卖丑；有好歌——最当红的艺人登台献唱。

你说这样的节目，难道不是结束一天的最好方式吗？

比如在2015年， “扣扣熊”斯蒂芬·科拜尔从传奇主持人大卫·莱特曼手中接过CBS《晚间秀》后，第一周节目的嘉宾名单：

周二：乔治·克鲁尼；共和党总统提名候选人杰布·布什。

周三：斯嘉丽·约翰逊；SpaceX与特斯拉的CEO，有“现实版钢铁侠”之称的亿万富翁伊隆·马斯克；说唱明星肯德里克·拉玛接受采访并表演。

周四：美国副总统拜登；优步总裁特拉维斯·卡拉尼克；音乐嘉宾是乡村歌手Toby Keith。

周五：喜剧明星艾米·舒默；斯蒂芬·金；音乐嘉宾Troubled Waters接受采访并表演。

这个嘉宾阵容可谓涵盖了娱乐、商业和政治等各个行业的顶尖人物，除了晚间脱口秀，还有什么节目能有此号召力？

另一方面，从名人的角度，参加脱口秀也是各取所需。他们需要那些采访来猛灌鸡汤、经营形象，希望借机展示亲和力，展示自己其实跟凡夫俗子没什么不同，也犯错也发愁也爆粗，于谈笑间悄然涨粉。

特别是在这个注意力决定一切的时代，“混个脸熟”比什么都重要。宣传新片？新歌？新书？企业形象？拉选票？上脱口秀准没错。

因为那不仅仅是座万众瞩目的舞台，还有个一言九鼎的意见领袖为你做担保。

有些脱口秀主持人简直是“邪教教主”一般的存在，奥普拉能把任何书变成畅销读物——没准连洗碗机说明书都成，她一句“下次吃汉堡得小心了”就害德州的牛肉产业损失千万美元。

所以，我为你总结了最热门、最不容错过的10场脱口秀，脱口秀界的“天秀”就是他们了——

吉米·法伦今夜秀（“肥伦”）

模仿、游戏、人脉好

主持人：吉米·法伦

电视台：NBC

吉米·法伦如今坐上夜间秀帝王的位置，似乎算得上众望所归。接班杰·雷诺后，节目的所有配置几乎都达到最高规格，这点绝对让众位同行羡慕不已。

除了自身在喜剧圈锻炼出的一身本事，他也以强大的人脉关系网和精心的节目编排致胜。很多嘉宾与肥伦之间私交甚笃，其中就包括每年都要来巡视一番的总统奥巴马。

而且他所独创的各种怀旧、考验嘉宾和互动性超强的游戏环节都在娱乐性上加分不少。甚至如今的《假唱大比拼》就是从他的常规游戏衍生出新的一档综艺节目，成为互联网病毒视频的典范。

说到底，从SNL走出的喜剧咖，靠着综合能力以及豁得出去的自毁游戏，才能藐视一切对手。

吉米·法伦和勒布朗·詹姆斯

艾伦秀

女权、去污、鸡汤煲

主持人：艾伦·德詹尼斯

电视台：CBS

与西装革履的夜间秀男子天团的风格有很大区别，日间播放的脱口秀就要更加全年龄向并且亲和友善，节目观众群自然是居家主妇偏多。

能接过奥普拉的日间脱口秀女王地位，在经历了不少舆论上的磨难后，艾伦获得了更多顺应时代的象征，比如说女权和同性之光从未如此闪烁。

艾伦的节目中不会出现太多辛辣的讽刺和吐槽，因为观众们喜欢的是正能量满满的鸡汤。与政治更是很少沾边，但奥巴马和第一夫人却总是要像做客一样光临。

至于说艾伦的主持能力和影响力，看她驾驭奥斯卡时的收视率就很明显。说起艾伦的朋友喜欢捧场，反过来艾伦对他们的支持也是显而易见的，比如曾一整季都在用P!nk的新单当主题曲，《海底总动员2》上映前更是当成主场来宣传。

吉米·坎摩尔现场秀（“鸡毛”）

吐槽、基情、爆黑料

主持人：吉米·坎摩尔

电视台：ABC

“鸡毛”从来就不是个厚道的人，这就使得在他的节目中几乎要给任何人挖坑，比如不懂装懂的路人、热衷于抱着明星合影却完全不认识人家是谁的“丫丫”，甚至是各界名人朗诵推特上针对自己的污言秽语，都是鸡毛的拿手好戏。

由于得天独厚位于洛杉矶的杜比剧场对门，又有近年来势头正劲的老东家迪士尼，鸡毛秀经常能在奥斯卡前后和商业大片的宣传途中成为固定一站。当然，驾临的巨星要面对各种大尺度的考验。

多年来鸡毛钟爱的两位分别是马特·达蒙和约翰尼·德普，马达的名字会出现在每一期节目的末尾，但都“因时间有限被放弃”了，俩人自然结怨颇深，真真假假的表演连观众都分不清。

至于德普到来就要献上甜蜜一吻，让女粉丝真是又惊喜又羡慕。

斯蒂芬·科拜尔晚间秀（“扣扣熊”）

政治、“邪教”、黑得妙

主持人： 斯蒂芬·科拜尔

电视台：CBS

科拜尔的姓氏被粉丝译为“扣扣熊”。他出身于囧司徒的节目团队，也是他的多年老友。后来另立山头主持“扣扣熊报告”，同样走政治讽刺路线，并以观众气氛狂热而著称。

从前辈大卫·莱特曼手中接过《晚间秀》重任后，扣扣熊不忘初心，延续了以政治为主、注重新闻性的风格，也把一众“扣扣熊教徒”带到了新节目的播出时段。

当时又恰好赶上特朗普参选总统这个疯狂选举年，政治吐槽变成最迫切的需求。《晚间秀》的收视率也由此提升了60%，仅次于肥伦。

塞斯·梅耶斯深夜秀（“赛金花”）

师弟、人帅、小芳嫂

主持人：塞斯·梅耶斯

电视台：NBC

看塞斯·梅耶斯的节目，更多还是当年SNL的情怀，接班师兄吉米·法伦，成了小一号的《吉米今夜秀》。

他的这个“赛金花”外号也是当年和SNL同僚互动中，因为人长得比帅，或者说“妩媚”，再加上谐音而得名。

也许是习惯了《Weekend Update》中各种满天飞的不靠谱新闻，如今赛金花正襟危坐念稿时，都有一种狡黠的欺诈风格。

目前节目最大的优点，就是主持人不抢嘉宾的风头，不过到了自己SNL老同事大驾光临时，会以最高礼遇进行接待，尤其是“史小芳”比尔·哈德的人偶还一直摆在桌上。

詹姆斯·柯登深夜秀（“柯胖”）

唱功、场外、英国佬

主持人：詹姆斯·柯登

电视台：CBS

作为经常在歌舞片里串戏的英伦势力，很遗憾詹姆斯·柯登没有抖森和卷福一样的脸，难以晋升男神之列。在接班前任苏格兰老乡克雷格·弗格森后，柯胖凭借自己的喜剧功底成功扛起CBS深夜时段的大旗，收视率跳升了三成之多。

与其他坐镇演播室的主持不同，柯胖最喜欢的录制模式就是出去开车兜风或者场外实拍，当然自己的歌喉和口音也都成了段子来源。能在菜鸟的第一年就跳升到所有晚间秀的收视率中游水平，全靠他甩开嗓门与浑身脂肪的不懈努力。

柯南秀

腿长、电玩、跳舞蹈

主持人：柯南·奥布莱恩

电视台：TBS

柯南秀也算是目前资历最老的脱口秀之一，只是收视率实在有点不容乐观，其中当然也有平台和时段的原因。

以往的履历让他多少有些积怨，有时会通过隔空吐槽其他主持人来发泄，有些“祖上也曾富过”的酸黄瓜心理。当然柯南叔个儿高腿长，台风颇佳，有的是忠实铁粉。

别人家主持愿意陪嘉宾做游戏，柯南更喜欢把各种电子游戏带到演播室来试玩，还曾在超级碗比赛的现场大银幕上玩了个爽。

别人家主持把捧哏的副手都留在乐队中或者门口，柯南手下的安迪·里希特则获得了坐在沙发上一起聊的待遇，也算是老员工福利。

格雷厄姆·诺顿秀

腐国、群聊、吐槽少

主持人： 格雷厄姆·诺顿

电视台：BBC

与其他几档美国脱口秀有所区别，在英国BBC茁壮成长的诺顿秀每周更新一期，也就没那么强的日常属性。

节目几乎把新闻性和吐槽的比重压缩到最低，让每期的影视和音乐嘉宾来讲述自己的故事，所以更顺应电影档期、剧集开播时间和专辑发布时间，直白说就是更有推广作品的针对性。

在橙色和紫色为主的装修风格下，与台下的互动要频密一些，而且是一开播就要让观众露下脸。

略显老派的游戏环节，就是在片尾请来两位无辜的路人，让他们讲述自己的奇闻异事，供嘉宾和主持人进行判断，只要在座各位有任何不满意之处，就拉下机关让路人摔个四脚朝天。

约翰·奥利弗上周今夜秀（“奥利鹅”）

首席、周播、弹幕飙

主持人：约翰·奥利弗

电视台：HBO

HBO把各类型的电视节目玩得风生水起，自然也不会落下晚间脱口秀节目，在囧司徒离任之前，他们就挖来了记者兼首席代班奥利弗，也就是粉丝口中的“奥利鹅”或“囧橄榄”。

这档节目最神奇的一点，是在周末回顾整个一周发生的新闻，几乎不动用嘉宾的情况下，带着英伦口音的奥利鹅全程都会化身人形弹幕不停地吐槽，深得囧叔当年风格的真传，而且多少有些更加疯魔的趋势。

特雷弗·诺亚每日秀（“崔娃”）

接班、菜鸟、种族炮

主持人：特雷弗·诺亚

电视台：喜剧中心

接班囧司徒的脱口秀大业不是件容易事，特雷弗·诺亚首个任期落得38%的跌幅也不算难以接受。

这个来自南非的喜剧演员，简历上没有太多亮眼的成绩，不过靠着囧叔的舞台和精英团队，还是把短短20分钟的节目调控得当，并且会拿自己经受过的种族歧视问题开炮。

国内粉丝赠与的“崔娃”昵称显得稚嫩且可爱，换个接地气的节目名就是《小崔天天见》。

总而言之，脱口秀主持人的工作，就是以“话事人”的姿态，坐在直播间的老板桌后面呼风唤雨、指点江山。这既是无数人梦寐以求的美差，又是等闲之辈绝对承担不起的重任。

前有日程表催命，后有收视率追魂，如此高速高压的生活节奏，非得人中龙凤才能扛得住。

所以，每个晚间脱口秀主持人都是全才。他们往往从喜剧行业出身，既是独挑大梁的单口笑匠，也是阅历丰富的生活观察家，挖八卦讲段子秀模仿样样精通，讽刺毒舌恶搞整人无所不能，上能国会山死磕参议员，下能好莱坞揶揄大明星。

总之是八个字：世事洞明，人情练达。