薛氏夫妇已经70多岁，都在考虑退休，但他们不想把餐厅托付给任何人。

40年前，汤姆·薛（Tom Sit）买下了哈德逊河谷（Hudson Valley）的中餐馆Eng’s，如今他正在考虑退休，尽管很不情愿。

Eng’s的菜品。

薛先生一生中的大部分时间都花在了餐馆里，每周工作7天，每天12个小时。年轻时，他从中国移民到美国，一直在这个厨房做饭。停车场也还是老样子，以前他总会在这休息片刻，看看未婚妻从蒙特利尔的来信。那是20世纪70年代，两人还分隔两地，通过寄信互诉衷肠。如果熟客上门，他会安排大家坐在三个女儿曾在那写作业的桌子上。

两年前，在妻子费耶·李·薛（Faye Lee Sit）的坚持下，他终于答应每周休息一天。不过，这也不是什么长久之计。毕竟薛先生已经76岁了，夫妻两人很快要当祖父母了。每周工作80个小时实在太辛苦了。他的女儿们也早都成年，有着大学文凭，工作薪资也不低，无意再接手他的餐馆。

厨房还是老样子，汤姆·薛已经在这掌勺45年。
薛先生制作美式中餐，并在菜肴中加入自己的烹饪风格。

在全美各地，不少像Eng’s这样的中餐馆老板都在准备退休，不过他们的生意却无人接手。这些老板的子女在美国长大，接受高等教育，追求的职业往往不是像餐饮业这样累人的工作。

餐饮点评网站Yelp的最新数据显示，在全美前20大城市中，中餐馆的数量一直在下降。五年前，这些城市的中餐馆占比可达7.3%，现在只有6.5%。这意味着，这些地区总共新开1.5多万家餐厅的同时，中餐馆起码得关闭了1200家。

即使是在美国历史最悠久的旧金山唐人街，中餐馆的比例也从10%下降到了8.8%。

近几年，虽然旧金山，纽约，华盛顿，芝加哥，迈阿密等主要城市的中餐馆数量持续减少，其他亚洲餐厅则在逐步提升。

不过，人们对中餐的兴趣似乎并没有随之减退。在点评网站Yelp上，中餐馆的平均页面浏览量并没有下降，平均评分也没有降低。

与此同时，印度餐馆、韩国料理和越南餐厅的数量在全美保持稳定，甚至有所增长，其中许多餐厅也是由来自亚洲国家的移民拥有经营。

餐饮业一直步履维艰，不断上涨的租金和外卖应用软件令其雪上加霜。加之收紧的移民政策和严格的税收政策，更是让这些依赖现金交易的餐馆生意难以为继。

但这些都不是中餐馆才会遭遇的问题，也无法解释为何中餐馆接二连三地关门大吉。更主要的原因似乎在于第二代移民职业兴趣的转移。

曾任职于《纽约时报》的记者詹妮弗·李（Jennifer 8.Lee）在《幸运饼干编年史》（The Fortune Cookie Chronicles）一书中阐述了中餐馆的兴起，她还制作过一部纪录片《寻味“左宗棠鸡”》（The Search For General Tso）。李表示，“中餐馆的倒闭反而是店主的成功，因为这些移民本来开餐馆就是为了子女不用再干这个。现在他们的孩子确实有了选择权，不必再在这个行业摸爬滚打。”

中餐馆老板的退休也反映了华人移民美国的历史。1882年，《排华法案》（Chinese Exclusion Act）出台，减缓了华人移民的增长热潮。该法案1943年才被废除，直到1965年取消了针对种族的签证配额后，大规模的华人移民才得以恢复。

1927年，Eng’s餐馆在纽约州金斯敦开业。这是现在的样子。

薛先生于1968年离开了中国的南方城市——广州。一路翻山越岭，靠游泳到达香港，当时他的裤腿里塞满了松果，当作临时的漂浮装置。

“当时就是没有未来，”薛先生表示，“要想获得自由，找到一份好工作，唯一的办法就是去香港。”

薛先生在一本家庭记事簿上贴着日历条，上面写着离开广州和抵达香港的日期。
6月21日，薛从海里爬了出来入境香港，他把这一天当作一个重生之日。

1974年，薛先生移民到美国，开始在1927年就开业的Eng’s餐馆工作。虽然他之前从来没有干过餐馆，但厨房炒锅的灼热远不及他在香港塑料厂工作时的遭遇。

与薛先生不同的是，不少移民在中国就做过厨师，所以他们在纽约顺利宫（Shun Lee Palace）等餐馆做湘菜或粤菜，这些餐馆桌子铺着亚麻桌布，戴着珠宝的客人们对菜肴充满好奇。

餐馆老板兼厨师埃德·舍恩菲尔德（Ed Schoenfeld）自上世纪70年代以来一直在中餐馆工作，他说，“从20世纪60年代末到70年代初，美国出现了中式烹饪的黄金时代。从那时起，我们开始有个各国家地方菜系的从业者来到美国做自己的菜肴。”

Eng’s餐馆的厨师把蛋卷做得又厚又脆，用芹菜代替卷心菜包裹。

不过，大多数情况下，新来的厨师靠的是快速烹饪和便宜的成本。厨师们会根据美国人的口味调整烹饪方法，开创干炒牛河、幸运饼干和蛋花汤等菜肴，人们通常会用带有中餐标识的外卖盒打包回家。

“这些菜并不稀奇，”李女士说，“这些人来美国不是为了当厨师，他们是移民，烹饪只是他们的谋生方式。”

其他移民群体也遵循类似的模式。移民子女因社会的流动性和包容性进入更主流的经济主流领域后，他们自己做生意的可能性要比父母低得多。

总体来说，大多数移民地区的二代移民选择自营职业的比例呈现下降趋势，而在中国移民中，台湾地区二代移民选择非自营职业的比例更低一些。

哥伦比亚大学（Columbia University）社会学教授、《亚裔美国人成就的悖论》（The Asian American Achievement Paradox）的合著作者珍妮弗·李（Jennifer Lee）表示，“在某种程度上，这些移民子女正在重新获得父母作为第一代移民失去的地位。他们的目标从来不是子承父业。”（珍妮弗·李和詹妮弗·李没有任何亲戚关系）

如果他们真的成为企业家的话，往往是从事科技或咨询等行业，而非餐饮业或美甲沙龙行业。

不仅是中国移民，除了科技领域和咨询服务，大多数二代移民对于职业的首要选择与自己父母的选择完全不同，而在几大亚洲国家二代移民的职业选择领域中商科、教育、医学、法律和科技领域是主要选择。

在过去的十年里，还是有些第二代移民选择了接手家庭餐馆。南华茶室是纽约的一家中式茶点餐馆，于1920年开业，一直都是家族生意。最初是由蔡氏家族经营，后来为唐氏家族。

2011年，邓炜（Wilson Tang）从叔叔的手中接过了南华茶室。
自那以后，茶室不断扩张，开了几家分店。

41岁的邓炜于2011年辞去了金融业的工作，接手了叔叔的茶室。一开始，他的父母并不赞成这个决定。

邓炜谈到，“移民的唯一出路就是餐饮业，如果不开餐馆，那么就是开家洗衣店。我辞掉工作继续回来开餐馆？对于我的父母来说，他们很难接受。”

自他接手以来，南华茶室不断扩张，曼哈顿新开了另外一家分店，在费城和中国深圳也有分店。每晚，成群结队的客人都会挤在唐人街的多耶斯大街（Doyers Street）拐弯处，在餐馆门外等待叫号，可能得一个小时才能吃上。

邓先生表示：“这是一个独特的机会来保存一些来自老纽约的东西。我仍然非常努力地工作。同时，我知道如何利用互联网等营销工具。”

与此同时，总部位于纽约的中式餐厅君子食堂（Junzi Kitchen）背后的团队最近筹集了500万美元，用于研究和收购像Eng’s这样的餐馆，把它们重新打造为“君子”品牌下的现代中餐馆。

该公司创始人兼首席执行官赵勇表示，“餐馆仍将提供一贯备受喜爱的中餐外卖服务，但我们正在提供升级版的服务。”

不过，家族经营的中餐馆通常不会传给下一代。有些可能会关店，把店铺盘给其他新来的移民。或者直接搬家，看着自己的店铺完全改头换面。

薛先生还没有找到合适人选来经营这家餐馆，目前也没有立刻关门的计划。他表示，“要接手Eng’s，必须得把心放在Eng’s上。需要对餐馆全心全意，而非那些‘就赚一两年的钱，不管餐馆命运’的人。”

薛女士比丈夫更愿意退休。通常来说，薛先生都很健谈，但一旦家里说起找个接班人时，他都会闪烁其词。

“接班人必须努力工作，”薛女士一边神采飞扬地说道，一边取笑丈夫，“就像汤姆·薛一样勤勤恳恳，那样也许他会愿意让人家接手。”

如果薛先生真的把Eng’s交给了别人，毫无疑问，他会想念他的客人，想念经营这家餐馆的日子。

但薛先生对自己的成就深感自豪。在美国出生的女儿们都是受过高等教育的专业人士，称心如意地从事自己热爱的工作。

“我希望孩子们比我生活得好，”薛先生表示，“希望她们都可以过上好日子，她们也确实做到了。”

撰文：Amelia Nierenberg、Quoctrung Bui

编译：三叠瀑

出处：头条号 @NYTtravel新视线