“刘腱子每个月的收入，除了生活费外全都打给家里。他基本不怎么乱花钱，唯独有一点，他每周都要找一两次小姐，每次120美元。”

前言

2015年初，老丁去了美国。

五年间他前后辗转了芝加哥、洛杉矶、纽约等多个城市，期间一边打零工一边旅行。

而他工作最久的地方就是位于芝加哥华人区一家名叫“李记”的中餐馆。在这里，他结识了一些有趣的同事，其中有华人，也有美国人。

老丁和他们相处久了后，慢慢发现这些外表看上去普通的同事们，其实每个人身上都有鲜为人知的故事，背后隐藏的人性甚至令他不寒而栗。

一

李记中餐馆位于芝加哥华人区某条街道上一个不太显眼的位置。从门脸看去没什么特别之处，和附近大部分中餐馆差不多，悬挂在外墙白底红字的霓虹灯上亮着“李记”两个大字，临街的玻璃窗上贴着繁体中文和英文的招牌菜，宫保鸡丁、左公鸡、炸春卷、咕噜肉、炒面等等。

有些字历经风雨已经掉了颜色，显得无精打采。

店内面积不大，一楼有十来张桌子，四十多个座位，顺着木质楼梯上二楼，有三个雅间，店内整体装修是中国传统古典风格。在华人区怎么看也不算很亮眼。但是餐厅的上座率却常年保持着很高的水平，生意一直都很不错。

究其原因也就是有两三道招牌菜做得比较好，而且能点外卖，这点很受欢迎。要知道，在美国有一半的餐厅是没有外卖服务的。

老丁刚到芝加哥时，裤兜比脸还干净，他一落脚第一件事就是找工作，否则就要沦落街头。他找到当地的一家职业介绍所，交了40美元，介绍所老板拿出一堆招聘资料让他选。一开始他选了一家餐馆，但干了两天就辞职了，因为生意不好，工资小费也很少。他便又去找那家介绍所，老板让他补交了20美元，又拿出一堆资料，重新换了一家，就这样，老丁便在李记干了下来。

老丁的日常工作是端菜，一到饭点高峰期时，他就端着托盘在出菜口和各个餐桌之间不停穿梭，从中午12点到下午2点，两个小时就像打仗似的，马不停蹄，在不大的空间里来回能走好几公里。每天都累得腿麻脚酸，脖子和背生疼。

到下午闭餐休息，他就喝一大壶水，然后趴在餐桌上睡一觉。晚上饭点又是好几个小时的忙碌，一直干到9点打烊，还要打扫卫生收拾垃圾。

老板按周发薪水，没有底薪，客人给的小费归服务员自己，算下来老丁每周平均有1300美金的收入，这相比附近的多数餐馆来说收入不算低。

老丁当时盘算，等攒够一万美元就辞职，继续周游美国，却没想到，在李记一干就是一年多。

老丁在美国时的住所｜作者图

店里不忙时，几个男员工经常聚在餐馆后面的巷子里抽烟聊天，一来二去，老丁便和几个同事熟了，这其中关系最好的要属同是端菜员的胖哥。

胖哥本名叫李乐天，虽然大家都喊他胖哥，其实体重也就刚过180斤而已，这在到处都是大胖子的美国来说，只能算身材匀称的。据胖哥自己说，他刚来美国时，体重也就140多斤，这两年突然就发福了，不知道的还以为他是干大厨的。

胖哥的性格有些内向，不咋爱说话，说话声音也很小，嗓音像没到变声期的少年，给人一种男子气概不足的感觉。但一旦聊起足球，他就像变了个人似的，话匣子一下就打开了，滔滔不绝。

胖哥起初说自己没啥爱好，只对足球感兴趣，出国前的业余生活除了睡觉就是看球。每年都看无数场比赛，不论德甲、意甲、英超、欧洲杯、世界杯、还是国家队，几乎一场不落。

老丁问：“胖哥，你最喜欢哪支球队？”

胖哥毫不犹豫地回答：“米兰，AC米兰。”

“我从小学开始就爱上米兰了，至今20多年，从未有过任何哪怕一瞬间的犹疑，只要她是米兰，就是我一生的信仰。哪怕她现在落魄了，甚至被人嘲讽，但热爱就是，只讲立场，不管对错。”

老丁追问，“那你最喜欢球队里哪个球员？”

胖哥却回答：“其实一个没有，每个球员踢得都挺臭的，但是这丝毫不影响我喜欢这支球队。”

老丁能感觉到胖哥对热爱的事物的那份忠诚与热烈，这让他有些羡慕。起初，老丁觉得这个人蛮单纯，有股倔强的孩子气，后来他慢慢了解到胖哥的更多事情，也彻底改变了当初的看法。

二

胖哥是2007年来美国的，那时他刚在国内的大专毕业，当时22岁，老丁认识他时，他已30岁。

胖哥来自辽宁省某三线小城，从小学习就不太好，父母却对他的期望很高，在家长不停的鞭策和报各种补习班后，跌跌撞撞勉强读了个大专，计算机信息管理专业。他说从小到大没去过什么地方，来美国之前去的最远的地方就是北京。

当初来美国也是父母的意思，但胖哥对美国并不向往，刚来时他英文不好，就去芝加哥附近的一个小城读了个野鸡大学，交完学费后，手里就剩下几百美元，他只能投靠在美国的老姨家。

老姨比胖哥仅大六岁，北大硕士毕业后来美国读博，学医的，嫁给了一个美国人。老姨夫是做金融行业的，人高马大，足比老姨高出两头，体毛旺盛，每次见面胖哥都忍不住盯着他那金黄色的胸毛多看几眼，就像是在参观某种珍奇动物。

尤其是每当老姨父喝完酒或说话激动时，从脖子根开始一直到天灵盖都是通红。他们三岁的女儿是典型的中美混血，长得和芭比娃娃似的。

但是投奔老姨后，胖哥总有种寄人篱下的感觉，不仅生活习惯让他觉得拘束，老姨一家总吃西餐，他也不习惯，而且他并不是白住，每个月还要付几百美元房租。但是他身上的钱并不多，他也不想开口找父母要，所以干脆自己做主，直接退学了，反正自己也不是学习这块料。

然后，胖哥就去餐馆洗盘子了。

洗盘子的工资很低，每月也就2000美金，后来又去当服务员，刚开始给人点餐时，因为自己英文不好，还闹过不少笑话，没少被老板骂。

有一次，一位客人想点百事可乐，“I’d like a Pepsi.”胖哥没听懂啥意思，重复道：“Pussy？”客人一脸惊讶：“Are you kidding！？”

客人扯掉脖子上的餐巾冲到后厨，大声向正在盯菜的老板投诉，说受到了服务生的侮辱，要求赔偿精神损失费。那天，胖哥就被炒了鱿鱼。

后来他又辗转了几家餐馆，期间因为他性格内向等原因，还总是受到老板和客人的欺负。

来美国的前几年，胖哥一直在各处打工，也没什么朋友和其他爱好，每天两点一线，生活过得就像一杯白开水，日复一日，枯燥又压抑。

可他又不想回国，没脸回去。

这期间，有一个华人大姐对他很好，有一次还带他去赌场玩。这也成为了胖哥人生的转折点。

胖哥从没去过这么豪华高档的场所，一进去就像刘姥姥进了大观园，两只眼根本不够用。人们的喧闹声、音乐声、碰杯声、轮盘声和掷骰子声混杂在一起，整个大厅充斥着纸醉金迷的味道。

围在赌桌前的胖哥，什么都看不懂，新奇过后开始感觉有些无聊，大姐让他看她是怎么玩就好。大姐去买了两百美元的筹码，压了两把百家乐，很快就赢了两把，然后去钱柜换成现钞，两百变成了六百，前后不到十分钟就翻了三倍。

胖哥觉得很神奇，就求大姐教自己。在大姐的教授下，很快他便学会了如何换筹码下注，没想到他运气极佳，第一次就赢了不少钱。大姐拍着他的肩膀说：“行啊小伙子！我没看错你，新手的手气就是壮！”胖哥腼腆笑了笑，很少有人如此夸奖自己，他就把赢来的钱分了一半给大姐。

后来的两个月，他又去玩了几次，几乎没输过，前后赚了三万多美元，这几乎相当于他打工一年的收入。胖哥觉得自己很适合玩这个游戏，之后他一到休息日就去赌场泡着，里面有免费的酒水和食物提供，他经常一待就是一整天。

有时候玩得好，会引来很多人的围观，每赢一次，就有很多人鼓掌喝彩，纷纷跟着他押注。慢慢的，胖哥被捧了起来，在赌场也小有名气。

他甚至觉得自己能预知押注的结果，于是，他干脆辞掉了当时餐馆的工作，终日泡在赌桌上。

渐渐的，他开始输多赢少，不到一年功夫，就把赢的钱全都赔进去了，又只好回到餐馆打工。

时间一晃，胖哥来美国已经七年，他依然在餐馆打工。他干活利落，也很勤快。他说是怕被老板炒掉，仿佛总有一种恐惧加自卑的心理在作祟。只有当他坐在赌桌前时，才会变得自信起来。

老丁印象里，和胖哥认识那么久，他很是节俭，几乎不添置任何东西，也没什么值钱的物件，除了辆旧丰田，那是他来美国第四年花5000美元买的。平时他只穿餐厅的工作服，甚至袜子破了洞也舍不得扔。他说自己只有两双袜子。

每到休息日的前一天，胖哥就会很兴奋，和同事说的话也变得多起来。到休息日那天的一早，胖哥就会沐浴更衣，换上唯一的那套浅灰色西装，在镜子前仔细地整理发型，用手轻轻掸掉肩膀上的灰尘和头屑，心中默默祈祷一次。然后他走出门，钻进那辆四手丰田车里，沿着密歇根大道大约开半个小时，便来到那家常去的赌场。

在那一天，他格外快乐，只有当他输光身上所有钱，才会出来。输得快就直接回家睡觉，输得慢时会到第二天早上才离开，然后直接去上班。

他对老丁说，他曾在赌场看到一个奇迹，有个叫“小青岛”的人，只带了三千美金，一天就赚了两百万，这对他的刺激很大。他想成为那样的人。

而胖哥在赌场待得最久的一次，是三天三夜。

那次回到家后，胖哥看着镜子里的自己，头发蓬乱，满脸胡渣，眼里布满了血丝，双眼肿得就像桃子，脸色绿得发蓝，活脱脱一个恐怖片里丧尸的样子。他在家躺了一个星期，没有出门。

他说每天除了睡觉，就是思考人生。

那时他没钱吃饭，幸亏当时的房东管大米，他每天就只吃米饭，足足吃了一个星期，然后又继续去打工了。直到2015年初，胖哥来到了李记。

老丁问他：“胖哥，你有什么梦想吗？”

他抽完最后一口烟，吐了串长长的烟雾，轻甩了一下头发，望向巷子上方那条窄窄的天空，然后慢悠悠地说：“嗯…这是一个很好的问题，但是我从来没想过，我要认真思考一下再回答你。”

第二天，胖哥把老丁叫到餐馆的后巷，一脸严肃地说：“我思考了一宿，现在可以告诉你。”

“我的梦想是想买一套房子。”

这个回答让老丁感到有些意外，但很快就回应：“嗯，很不错的梦想啊！”

胖哥接着说：“最好就在赌场旁边，不超过五百米，这样就很方便，我每天可以走路去，只要醒着的时候在赌场，困了可以走回家睡觉。”

老丁说：“这也是为了能赢更多钱吧？”

胖哥一笑说：“其实我已经不在乎输赢了，只要能在赌场里待着就好，那个地方让我很自在。”

老丁也笑了笑。

这几年，特别是最近，每当有国内朋友问胖哥的父母，他在美国的情况，母亲就会联系他，说：“小乐啊，今天那个谁谁打听你呢。”胖哥会对母亲大声说：“以后不要和任何人提起我！”

胖哥说不想让任何人知道自己的近况，不管是朋友还是家人，他也不想联系任何人。

三

除了胖哥，老丁和刘大哥的关系也不错。

他虽不抽烟，喜欢在后巷里凑在一起侃几句。

刘大哥是河南人，三十出头，常年留着板寸头，个子虽然不高，但属于穿衣显瘦脱衣有肉那种，一身的腱子肉像涂了油，黑得发亮。

大家就给他起绰号“刘腱子”。

刘大哥说他小时候去少林寺练过两年功夫，因为比较有力气，说话做事都很干练，除了端菜还经常帮着餐厅进货搬货，所以也多赚一份工钱。

老丁和同事们聚餐｜作者图

老丁一开始很敬佩他，刘腱子不抽烟，只喝清茶，生活作息规律，下班后还要跑五公里，休息时就去附近的小健身房练拳撸铁，保持着自己的硬汉形象。他喜欢和新来的人聊天，知道老丁独自去了很多国家旅行，对他也很佩服，一有空闲刘腱子就去找老丁聊天，他经常提到王健林马云等人，喜欢聊大企业家和国际上的大事。

老丁也断断续续听完刘腱子的故事。

2006年，二十岁出头的刘腱子去做了船员，满世界到处跑。他说自己老家在农村，很穷，村里很多老乡都去做了船员，他也就跟着去了。

本以为当海员是件很浪漫的事情，可以周游世界各地，赚的钱也比陆地上多。没想到海上的生活异常辛苦，忙的时候每天只睡三个小时，甚至经常几十个小时不合眼。由于长期睡眠不足，刘腱子的眼圈一直是黑的，眼睛也是浮肿的。

他说在船舱也睡不踏实，眼前一切都摇摇晃晃，这对于在陆地上生活惯了的人来说，很难适应。浪大的时候，人常会从床上直接摔到地板上。刚开始几乎每天都要吐上几次，即使睡醒后，脑袋里也是昏昏沉沉的，就像灌满了水泥。

所以那几年，在一张四平八稳的床上睡个安稳觉，简直就是刘腱子人生最大的期望。

刘腱子跟的主要是打渔的船，充满了危险，有时半夜作业时，人在极度疲劳下，精神会恍惚，一个不小心缆绳就会把手指给齐刷刷地勒断。

“夏天甲板温度经常到四五十度，冬季夜晚时气温又降到零下几十度。船员们要么挥汗如雨，要么冻得和落汤鸡似的，简直是冰火两重天。”

在海上，一切都无比漫长，漫长的白天，漫长的黑夜。电视和手机常常没有信号，有信号的只有高频，电台里的声音在寂寞的夜里陪伴着他。

为了打发业余时间，很多船员常聚在一起打牌。要么就是喝啤酒，吃海鲜，唱唱歌。海鲜在陆地上卖的很贵，但在船上能随便吃个够。不过刘腱子说海鲜很快就吃腻了，他还是想念家乡大碗的羊肉烩面和热乎乎的胡辣汤，越想越馋。

那时船经常跑南美洲的航线，当船停靠在哥伦比亚港口时，当地人会开着一艘艘小船游过来，靠近他们的大型捕鱼船，船上有很多美女。

这些充满异国风情的女人，会对着船员吹口哨，挤眉弄眼。有的船员舍不得花钱，会偷船上的鱼，一条小金枪鱼，就可以换一个女人的身体。

他坦白说：“那两年，俺睡过很多国家的女人。”

四

船上的规矩很多，船员一旦犯错就扣钱。例如不按规定作业、不听指挥、顶撞上级、打架斗殴，都会被罚款几十到几百不等。出一次船其实赚不了多少钱，还要看最终的载货量，到手也就拿几万元。这和刘腱子之前预期的差距有点大。

有一次，他偷船上的鱼去嫖娼，被船长知道了，狠狠训斥了他一番，罚他不能吃晚饭，并威胁说回去就要开除他。刘腱子当时还是个愣头小子，一冲动便抱着两箱方便面就跳下了船。

当时船是在西班牙海域，他游到附近的一个小岛上，在沙滩上睡了三天，吃完两箱方便面后，便沿着岛上的海岸线走。走着走着竟看到一家中餐馆，老板是个华人，他便求对方收留自己在餐馆里打工。老板看他体格很健壮，便同意了。

他就留在那个小岛上，干了整整两年。

小岛环境不错，植被茂盛，经常有人驾船来玩。岛上有几十栋房子，人们的生活简单纯朴。刘腱子的工作并不累，关键是每晚都睡得很香，工作之余，他就在岛上跑步，捡贝壳或挖螃蟹。每天在沙滩上望着火红的夕阳，壮丽如画。

毕竟他是偷渡来的，属于非法移民，他一直没出过岛。也许是上帝的眷顾，没想到他竟赶上了意大利大赦，政府给很多符合条件的非法移民以合法身份，当时据说有几十万人因此获益。在餐馆老板的帮助下，他成功拿到了意大利的绿卡。

之后，他在意大利遇到了一个来自河南的女人。

不久，两人便结婚生子。

到了2012年5月，妻子突然说想回国，刘腱子一想，也好，两个人就回到了河南老家，用在海外打工攒下的钱付了首付，买下了几个商铺。

为了尽快还清贷款，刘腱子想多赚点钱，年底就去了美国，妻子则留在老家带孩子。

来美国后，刘腱子做过很多工作，搬运工、送报纸、洗盘子、夜店打杂、理货员，辗转几次，就到了李记餐馆。在这里干了也快一年了。

刘腱子每个月的收入，除了生活费外全都打给家里。他平时基本不怎么乱花钱，唯独有一点，他每周都要找一两次小姐，每次120美元。

这件事他只告诉了老丁。

他说确实也觉得浪费钱，但自己控制不住。

老丁听后笑了笑，只说了句，可以理解。

五

后来刘腱子离开李记，是因为一次打架事件。

8月份，店里新来了一个服务生，胳膊腿细得和筷子一样，头发染成亮黄色，眉钉、鼻环、文身一应俱全，跟古惑仔一样，和老板是福建同乡。

按理说，大家都是来打工的，新来的多少应该谦虚一些，多向老员工请教才对。可小瘦猴却狗仗人势，经常跷着二郎腿抖着脚丫子对其他员工指手画脚，总是命令老丁和另一个白人女孩琳达干这干那的，然后还把功劳都揽到自己的身上。

刘腱子最看不惯的就是这种人。

有一次，小瘦猴又指挥老丁去倒垃圾，刘腱子就说了他几句，说大家都不容易，让小瘦猴尊重点人。没想到小瘦猴跳起来，指着刘腱子的脑袋破口大骂起来：“你以为你他妈算老几啊？”“知道我和老板是啥关系吗？”“信不信我能让你马上滚蛋？”语气咄咄逼人，丝毫不给他留面子。

刘腱子本来一直强忍着，但当他听到对方嘴里说出“女内外撒”几个字时，他直接上去一脚就踹在了瘦猴那干瘪的胸膛上。只见瘦猴纤细的身板霎那间腾空而起，然后落到三米之外的地板上，就像一个橡皮泥人般平贴在地上。之后无论他怎么爬都爬不起来，嘴里还在发出咒骂声。

大厅内所有人目瞪口呆，刘腱子两三步迈过去，对着脸一顿猛捶，瞬间打得瘦猴满脸是血，只好捂着脑袋来回扭动身体，嘴中不停地求饶。

老丁急忙上去搂住他，说再打就要出人命了。刘腱子这才罢手。琳达在一旁吓得双手捂着嘴，两个蓝色眼珠子瞪得老大，快要掉出来似的。

瘦猴被打掉了两颗牙，当天就被送去了医院，幸亏骨头和大脑没出啥问题。

刘腱子第二天就被开除了。老板躲得远远的，让会计给他结了当月薪水和路费。

临走时，刘腱子和老丁胖哥拥抱告别，他说大家都是兄弟，以后在美国有啥事尽管找他，去了意大利也能关照，互相留了电话和微信。

那之后，老丁没怎么见过刘腱子，只是平时没事两人就在微信闲聊几句，说说近况，又过了一阵，听说刘腱子去一个武馆教小孩子功夫了。

2016年初的一天，老丁突然联系不上刘腱子，发消息也不回，朋友圈也不更新。老丁心里琢磨：是不是换号了？或是回国了？但应该打声招呼啊，毕竟大家朋友一场。老丁打心底感激他，毕竟当时他也是为自己出头才丢掉工作的。

这之后又过了半个月，刘腱子突然联系老丁，说前一阵有点事，没顾上回消息，还说要请老丁吃个饭，“大家好久不见，聚一聚！”

他们约在华人区的一家东北饺子馆见面，刘腱子点了两盘炒菜，两份猪肉韭菜馅饺子，又让服务员开了四瓶青岛啤酒。老丁看出来他的表情有些凝重，脸色也不太好，正犹豫怎么张口问一下，刘腱子却先说话，“其实啊，我前一阵病了，去医院检查治疗来着，有点折腾。”

老丁急忙问：“咋了？刘哥，哪儿不舒服了？”

刘腱子却不肯说是什么病，“没事，该来的总要来的。来！咱哥俩儿好久不见，先干一个。”

老丁也不好再继续追问，只好劝他赶紧去积极治疗，有啥需要帮忙的尽管开口。

刘腱子一口喝光了杯中酒，说：“谢谢兄弟关心！你刘哥可是经过大风大浪的人，命硬着哩！没事，暂时还死不了呢！”

四瓶啤酒喝完后，又开了四瓶。

最后两个人是搂着肩膀摇摇晃晃走出饺子馆的。

那是老丁最后一次见到刘腱子。

六

2016年刚过完年不久，老丁离开了李记。

他是被老板开除的。李记的老板是福州人，六十多岁，谢顶，周围一圈头发白了一大半，体型较胖，一脸的横肉，下巴上的肉都快垂到胸脯上了。年轻的时候，他去了香港，打工时吃了不少苦，后来又去了南洋，中年时才偷渡到美国。

有一次，几个员工在后厨吃工作餐，胖哥悄悄提醒老丁：“这个菜不能吃，吃别的吧。”老丁问：“咋了？”胖哥小声回答：“稍后再说。”

大厅里只有老丁和胖哥两个人时，胖哥才告诉他：“老板经常把过期变质的东西给员工吃，之前很多人吃完拉肚子，我一尝就知道了。”

老丁有些惊讶：“我靠！这么变态？”

胖哥说，听说老板刚来美国时也是在中餐馆打黑工，还被老板百般凌辱，熬了十几年下来，终于攒了一笔钱，快60岁时才开的这家店。

老丁说：“那应该对员工很好才对啊！”

胖哥摇摇头，说：“正因为他从前就经常受人欺负，然后一直都被人瞧不起，心理已经扭曲了，所以会把自己受过的伤施加在员工身上。”

老丁听了后，心里很不是滋味，之前还觉得员工餐的味道不错，现在却感觉有些作呕。

那之后，老丁常在暗地里观察老板。

果然，他很快发现老板某些行为很反常。

比如，老板会经常自己开小灶，从不和员工一起吃员工餐；休息时，服务生琳达会拿出一本厚厚的书来看，而每当老板看到她读书时，就会露出鄙视的神情，仿佛瞧不起琳达这样的穷学生。

有一次，他甚至在琳达的背后竖了一个中指。

老丁看到了这一幕，悄悄告诉了琳达。

第二天，琳达的男友找上门来，是个身壮如牛的黑人，胳膊比琳达的腿都要粗。他扬言要教训一下老板，让他知道什么叫做尊重女性。老板被吓坏了，躲在办公室里不敢出来，把儿子喊到店里解释，并给琳达道歉。之后琳达就辞职了。

很快，老板知道是老丁告的密，开除了老丁。

老丁没有辩解什么，拿上自己的东西就走了。

走之前，他偷开了一瓶葡萄酒，喝了一大半。

后 记

老丁走的时候，是胖哥去送的。

胖哥安慰老丁说：“我很佩服你，换我是没勇气去告诉琳达。对了，老板今天开小灶切到手了，我把这件事告诉琳达了，她说prretty good！”

老丁也笑了，两人简单拥抱后，就此告别。

没过多久，老丁就去了洛杉矶。

胖哥说因为餐馆离赌场近，所以一直忍着没走。

他依然在每个休息日开着那辆旧丰田来到赌场，然后输个精光，这样的生活日复一日。

老丁和刘腱子也很多年没有联系了。

2019年的夏天，老丁接到之前的同事打来的电话，从听筒里传来了一个消息：刘腱子死了。

老丁一度以为自己听错了，反复确认了几次。

美国警方是通过刘腱子手机里的通讯录联系到这个同事的，说在拉斯维加斯的一个湖边发现了他的尸体，已经腐烂了，现场没有发现遗书。

出处：头条号 @黑木牙