Photo by Сергей Гладкий

本文为新闻专业期刊《新闻与写作》专栏文章，刊登于2020年第1期

文 | 叶伟民

我始终相信，耿直是人性的稀缺品，不然不会有这么多语意暧昧的表达，例如“帅哥美女”、“你又瘦了”以及“文笔真好”。

不怪赞美者，他或许只是单纯被篇幅折服，无涉其他。坏就坏在作者容易当真，并把某些特质放大，如华丽的辞藻、动不动就排比，或能绕地球一圈的长句。

啥才是好文笔呢？看看前人怎么说。清代诗人沈德潜在《说诗晬语》中有精辟之言：“古人不废练字法，然以意胜，故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色，近人挟以斗胜者，难字而已。”

文笔诸多密码，沈老师道出了其中两点：意到之处，“平常陈朴”的字也能有“奇险新色”之效；好好说话，别用难字唬人。

这些朴素的道理如父辈的唠叨，听着老套，走上一程才顿觉是箴言。文笔的法则，也大多是这般微言大义。

好好说话

斯蒂芬·金是个好作家，高产高质，码字致富，实为我辈楷模。他的“工具箱理论”通俗实在，和上述沈德潜虽差了几百年，也隔了个太平洋，对文笔的看法却相当一致：有话直说，不要粉饰词汇，不要故弄玄虚。

斯蒂芬·金的爷爷是木匠，有个巨大的工具箱，码着各种家伙，再复杂的家具经其敲打，总能出来。长大后，斯蒂芬·金成了作家，觉得每个作者都应自制一个“工具箱”，第一二层放最常用的东西——词汇、语法，风格的要素，第三层则是各种经验和技巧。这样，无论多么复杂的文章，都能化整为零，轻松应对。

斯蒂芬·金

先说词汇，有一个基本原则：简单直白的词就是好词，不要用一些故作高深，实则你不熟悉的词。例如“他做事马虎”就挺好 ，非要写成“他做事颟顸”，就多少有些不真诚了。

爱用难字或掉书袋，是卖弄，更是心虚，正因为不自信，才怕花招儿玩少了，镇不住读者。老金有句贴心话：“你大可以满足于自己已经有的（词），丝毫不用妄自菲薄。”

堆砌辞藻也是文笔的高发病，像婴儿的黄疸，大多新手都会犯一犯。症状林林总总，原因却不复杂，拼凑一些自己未曾经历或未能理解的意境和体验，无端放大私人情绪，并企图强加于读者。

例如《百年孤独》的开头——

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

很经典，常被模仿，但稍有不慎，画风就是另一个样子——

多年以后，某个明媚而忧伤的五月，我将从荒芜的青春里看见无边的苍茫。时光穿越悲喜与无常，碎了一地。

强行构建意境，实则不知所云、矫揉造作，应了辛弃疾那句“为赋新词强说愁”。好好说话，是写作者的基本修养。

戒掉长句

过了词汇关后，文笔“工具箱”的第一层还应该有语法。别担心，不是中学课本里那些令人生厌的语法点，记住一点就好：结构简单的句子就是好句子。

中文多短句，后来受英语影响，句子才长了起来。所谓“英文重结构，中文重语义”，英语的逻辑性好，结构严谨，中文则重内涵、意境。如果反过来，中文书写去雕琢结构，就相当别扭了，中国人不那样讲话。例如——

曾经在10年前资助过张三读大学的李四的儿子李五是今晚的贵宾。

语法上不算错，但不好，定语重重叠叠，像麻绳堆缠在一起，典型的西式中文。分拆，换短句——

李五是今晚的贵宾，他是李四的儿子，10年前曾资助张三读大学。

这样好多了，回归标准的中文表达。总之，戒掉长句（尽量少用），多用短句，让句子分明通透，且多用名词和动词。

“通往地狱的路是副词铺就的”

翻开词汇和语法，进入“工具箱”第二层，这里摆放着“风格的要素”。

威廉·斯特伦克和E·B·怀特合著的《风格的要素》对斯蒂芬·金影响很大。这本英语世界最著名的写作指南，一个世纪以来，树立了英文写作的诸多法则，对其他语种的书写，也极具参考价值。

例如它提出以下基本原则：

使用主动语态；

使用肯定、明确、具体的词语；

省略不必要的词；

避免一连串结构松散的句子；

多用名词和动词；

不要生造不伦不类的副词；

……

副词（状语）和介词的滥用，也是坏文笔之源。尤其是前者，斯蒂芬·金对其有切齿之恨，他这样形容：“通往地狱的路是副词铺就的。”副词癖，说到底还是作者不自信，担心读者不明白，一个劲儿地敲黑板强调。例如——

“走开！”她发疯般喊道。

乍一看没啥问题，很多人也常这么写。但到底多疯才叫发疯般呢？是面目狰狞，还是掀桌摔碗砸酒瓶？非常模糊。如果替换为动作和细节，效果就会大不同。例如——

“走开！”她喊道。她扯着头发，一缕一缕地生拉下来。

还有介词，不节制便会带来翻译腔。例如——

作为执法部门，对于违规行为必须严惩。

“作为”和“对于”就属多余，是英文词组的影响痕迹，去掉，简化为——

执法部门必须严惩违规行为。

就更为紧致明了了。

难在哪？语境

文笔难也不难，简单如上，但复杂的部分则更隐蔽和深刻，那就是语境。

木心说过：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”字句也是，满足了简洁宜人的基础要求，在合适的语境中，它才算真的好。

余华写过“做人还是平常点好”。这句好不好呢？不知道，好像还有点鸡汤。

它实则出自《活着》中福贵的自述——

做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

《活着》剧照

这下好不好呢？全都是小学词汇，简约、不着修饰，全是短句，也没有一个副词（状语）。小说行文至此，其语境必定催生这样的句子——风烛残年的福贵，被时代裹挟凌迟，失去所有至亲，只剩老牛相伴，当他蹲在田埂上回忆一生，与命运对话。只能如此了，马景涛式的不行，保尔·柯察金式的也不行，因为语境全不对。

再来，王小波也写过“假如你是一只猪”。这句好不好呢？不知道，好像要飙段子了。

这其实是出自王小波的长篇《寻找无双》——

假如人生活在一种不能抗拒的痛苦中，就会把这种痛苦看作幸福。假如你是一只猪，生活在暗无天日的猪圈里，就会把在猪圈吃猪食看作极大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以猪的记性是被逼成这样子的，不能说是天生的不好。

这样好不好呢？词汇范围不超过小学六年级，也没复杂的句式。那力量从哪里来呢？来自作者的智慧、洞察力和勇气。这是一则荒诞的寓言，处处是批判和隐喻，这段为猪的辩护，单句寻常，合则非凡。

说到底，一个句子只要符合基本的规范，无所谓好，也无所谓坏，要看其用在什么样的语境中。而语境的背后，则是更厚重的东西，如作家的智慧、见识和对世界的理解。这些大气象、大格局非朝夕可得，都是笨功夫，外加漫长的岁月研磨而成。