清朝末年已经是近代史的范畴，但当时主体的经济形式还是自给自足的小农经济，农业在国民经济体系中占据最重要的地位，广袤的农村及农民仍被朝廷视为根本。那么，那个年代农村是什么样的面貌呢？请看这一组老照片。

1909年5月，张家口的村庄。

1909年4月，坐在独轮车上的张伯林与当地农民。

这组老照片拍摄于1909年，摄影师是美国探险家托马斯·张伯林（Thomas Chrowder Chamberlin）。当年，他在洛克菲勒基金的支持下，对中国进行了为期4个月的考察。

1909年4月，Ta Shen Teng的农民。

从1909年2月2日到6月10日，张伯林先后考察了江苏、湖北、四川、河南、直隶、山西等13个省。他对农村农业特别关注，用自己携带的摄影器材，拍摄了清末的村庄和农民生活。目前，这些照片保存在美国比洛特学院档案馆。遗憾的是，这些照片拍摄的具体地点往往语焉不详。

1909年5月，居住在山洞里的男子。

我们今天看了这些照片，感觉每一张都扎心。那时候的农村贫穷落后，农民很苦。朝廷只从农民身上收取赋税，而对农村的资金投入则少得可怜，甚至没有。1909年拍照时的农村面貌，与其100年前相比，未必有多少进步。我们从中不难发现清朝灭亡的原因。

1909年4月，某地的一个农家院落。

院内两个妇女正在劳作（可能是婆媳关系），而不见男人的身影。清末仍处于男主外、女主内的时代，女性生儿育女、做家务，男性则到外面赚取一家人的口粮。

1909年5月，湖北村庄一景。

我们眼前的这座院落按当时的标准不算寒酸，很可能是地主家。

1909年5月，一个村庄的景观。

1909年4月，Chu Kia Deh这个地方，农民们好奇地围观张伯林。

内地农村往往比较闭塞，与外界交流很少，更与外国人没有往来。张伯林的出现，很可能是这个地方有史以来第一次出现外国人。

1909年4月，山西某地，依山坡而建的村庄。

房子都是土坯砌的，经不起风雨常年的冲刷。

1909年3月，重庆万县的苎溪河道。

照片远处能看到著名的万州桥，它是由当地乡绅集资修建于同治年间的石砌拱桥，长40米，高19米，宽9米。岸边的民居一半悬空，用木桩撑起，这种方式可避免在河水暴涨时冲毁房屋。