去年金秋，中国世界音乐名团山人乐队正式签约北河三音乐公司，暌违五年的新专辑也于摩登天空录音棚展开录制。打磨新作之余，山人率先以一部影像作品宣告了他们的正式回归——这部名为《澜沧问乐》的音乐采风纪录片，令人对乐队的未来更添几分期许。

2017年夏，澜沧江流域的拉祜族古寨迎来了几位有趣的客人，他们无心游山玩水，只对当地音乐寻根问底。那些古老乐器的起源传说和演奏技法，他们听得津津有味，其赞叹之中，亦有严谨且专业的言辞。而初次操持上手这些乐器，几人便能迅速奏出曲调，仿佛已经演练多时。

原来，这些自称“山人”的来客亦生养于西南山野，早年携各方水土与各自绝技出山闯荡，以“山人”为名啸聚云南并走向全国、巡游海外。所以这次的拉祜古寨之行，正是“山人”遇“山人”，乐声一起，大家便既似故交又如乡亲，血浓于水一般，很快便彼此唱和，携手共舞，连寨子里的老艺人，也禁不住要多喝一杯。

如乐队鼓手小欧在片中所言，传统音乐的命运一如山中老寨的现状，在年轻人纷纷离去之后，渐渐变作文物一般的遗迹。这个随手摘下一片叶子即可吹出曲调的灵秀之地，是否注定成为猎奇式旅游的去处？那些祝酒迎客的仪式和篝火旁的舞蹈，是否只能沦为标配化的旅游服务项目？答案或许并不乐观，但至少，古老的音乐自有其生命力，也应有重见天日、焕发生气的机会。

从乐队主唱瞿子寒和民乐手小不点口中可知，拉祜族的合唱风格曾受早年西方传教士的影响。本土传统曲调与西方唱诗班音乐既然一度相融无碍，那么古老民族音乐的未来，也足可摆脱作为田野录音文件存档于数字博物馆的命运——这正是山人和北河三所致力之事。记录片末尾，山人与拉祜族乡亲们一起，在寨子里的场院上共同演绎录制了拉祜族民歌《在一起》，牛铃与手鼓交响，芦笙与吉他相携，男女老幼载歌载舞，山水阳光般秀丽而明媚的笑，铺展在每个人的脸上。这份美好的记忆，未来将作为一首独立的曲目，分享给所有乐迷，而北河三还将带来更多珍贵的音乐及影像作品。
 
出山已久的山人乐队，历经都市和秀场中的嬉戏摔打，习得一身精纯筋骨和广博见地，却从未失却山之灵韵，如今复归山野，问乐澜沧，便是响应血液中的召唤——不为隐逸避世，只为再次出发。