这是我死后的第十年。

过了十年，我终于见到第一个来祭拜我的人。

那个一瘸一拐朝我走来的男人。

那是我的父亲。

——

我死了，忘记了是怎么死的，死后我的灵魂飘荡在空中，不能离开我的坟墓十米远。

我从最开始的茫然，到后面的接受，只用了三天的时间。

我用一天的时间认真看了我的墓碑，墓碑上刻着几个字苏欢之墓。 

在这几个字的旁边刻着日期，日期的下面有几个小字。

苏齐之女。

苏齐也就是我的父亲。

我努力回想着生前的往事，全是父亲的印记。

我不喜欢他。

他一身的毛病，酗烟酗酒，满嘴脏话，控制欲极强，模样凶神恶煞，还有着严重的暴力倾向，信奉用暴力能解决一切问题。

五岁时，忘了是什么事，大半夜他带着我去了小诊所。

我手骨折了，疼得嘴唇都在哆嗦，眼泪默默流着。

他在门口暴躁且不耐烦地看着我。

护士背对着他，声音很轻地问我，那是我的什么人。

我回答是爸爸。

那一瞬间，护士看我的目光更奇怪了。

几年后回想，我才反应过来，那是怜悯。

医生给我接了骨，给我指了去找父亲的方向。

诊所不让抽烟，他非要抽，于是被赶到角落去了。

我看见他毫无形象地坐在那儿，背对着我，吞云吐雾。

劣质的香烟充斥着整个空间，很难闻，可我已经习惯了。

「怎么就是个女娃呢？如果是个男娃就好了。」

五岁的我没有听过重男轻女这个词，更没有这方面的任何概念。

但我永远记住了父亲的这句话，更记住了他语气里的烦躁。

他长得并不高，一米六，虎背熊腰，一身夸张的肌肉，尤其是胳膊上。永远的寸头，板着一张从来没笑过的脸，即便没表情，看着也是凶狠的。

从我记事起，他手里永远夹着一根烟，烟是他朋友给他的，他脸皮厚，朋友多，从来都不愁烟抽，但这些烟大多都是劣质的，烟味极为难闻。

他喜欢喝酒，一喝醉就耍酒疯，嘴里骂骂咧咧的，说着我听不懂的话，那张本就让我害怕的脸，狰狞扭曲，像只野兽一样。

那时住的地方只有一个房间，年幼的我站在房间里的角落里，看着他骂着骂着就开始砸东西了。

屋里没多少东西给他砸，基本是些他不知道从哪里找来的破旧家具。

我等着他砸累了，睡觉了，这才松了口气，轻手轻脚的也睡觉了。

没有上幼儿园，我直接上了小学。

上小学前，我一直待在家里，他不允许我出去，每次我有想要出去的念头，他便瞪着一双眼睛看着我，模样凶狠得像是下一秒就要对我动手，嗓音粗哑难听。

「有什么好出去的？」

但是他一天到晚基本都在外面，有时候甚至次日早上才回来，为了防止我出去，他直接将房门锁了。

他会在家里留点吃的，几个馒头、菜包子和一些水。

等他回来后，他会检查我有没有吃，如果没吃，他会盯着我，一定要看我全部吃完，才罢休。

可我不喜欢，不喜欢韭菜，不喜欢蒜，可我更怕他，所以我强忍着恶心想要吐的冲动，勉强吃了。

父亲的身上经常带伤，新伤旧伤叠加，这些是他和人打架留下的。

我见过他打架的样子。

那天，在我小心翼翼提了好几次后，他终于勉强带着我出去了，是去他工作的地方。

那里有很多他这样的人，其中不乏比他高，比他壮，肌肉更多的。

也就是在我面前，他和一个人打起来了。

明明前一秒还在有说有笑，下一秒他就抡起拳头，和人扭打成一团，动作又凶又猛，整张脸都扭曲了。

大概是拳头不尽兴，他拿起了木棍，好在被人及时拉住了。

他身上有很多伤，鲜血顺着胳膊脸颊流下，他像是没有注意到一样。

和他打架的那个人伤得比他还重，躺在地上，站都站不起来，还是被其他人扶起来的。

父亲狠狠啐了那人一口，转身，强扯着我离开了。

我早已经被吓得不行，脸色发白，腿发软，一路跑着才没有摔倒。

回去后，我一句话都不敢说，父亲阴沉着脸，也没有看我。