「嘀」
我猛然坐起身，又被安全带狠狠地拉回座椅，大口大口地喘着气，一只手按着喇叭，一只手下意识地捂住脖子，安全带勒紧的痛感还在持续侵蚀着我的神经，但我知道那不仅仅是安全带，还有更疼的……
丧尸！丧尸的撕咬！
「太真实了，怎么这么真实！」我松开车喇叭，停止了鸣笛，「这做梦也不能这么真实吧！」看了一眼时间，6 月 20 日 13：58。我清楚地记得，在「梦」里，丧尸爆发是 6 月 27 日，而我被咬那天是 9 月 25 日，从 6 月 20 日到被咬这 3 个月，发生的事情都历历在目。哪有做梦有头有尾，还能做 3 个月的？最关键的是还一点一滴都能清楚回忆的。
抬头，旁边是我正在做的厂房装修工程，天气炎热，如果刚才不是做梦，那么 5 分钟后，从不主动联系我的甲方就会打我电话告知我工程款下来了，并且要求改为晚间施工以应对高温。
那么现在，我要做的就是安静等 5 分钟，验证一下。
可以说这是我人生最漫长的 5 分钟，往常唐 DM-p 强劲的空调似乎这一刻失效了，大颗的汗水从头发、皮肤渗出，身上的 T 恤似乎都湿透了，我毫不怀疑如果不是座椅通风还在努力工作，我现在应该和尿裤子差不多。
14：03，时钟跳出来那一刻我竟然有种如释重负感，一拍大腿：「该死的，自己吓自己。」抹了把汗，拿起手机准备刷刷视频。
手机屏一闪，甲方来电……
心口不一地接完电话，我努力让自己冷静下来，开始思考如何应对，不管怎么说，活下去是必须的，既然我经历过一次「体验服」，虽然时间不长，但已经有了不少体会，特别关键的是这 3 个月的记忆异常清晰，对我的求生无疑具有极强的指导意义。
我启动汽车，回家。这个时候建立稳妥的后方是第一步，老婆今天正好倒班在家休息。
到家，老婆正在卧室看《行尸走肉》？！！这么应景么？不用看了，再过 6 天你就可以沉浸式体验了。
花了 40 分钟，向老婆证明：1.我没疯。2.我不是想分居/离婚。我老婆终于确定我是在逗她？！！
「谁他妈拿这编故事开玩笑啊？」
「电视剧的编剧不都是在编故事么？」
「我是那种编故事忽悠你的人么？」
「我不就是被你编故事忽悠上的？」
……
……
「现在是下午 3 点半，4 点你妈会打你电话，说你家厨房的水龙头坏了，水喷得到处都是。」
「扯淡，我妈下午在店里。」
「今天店里停电，她回家了。」
……
Super idol 的笑容都没你的甜……
老婆电话响了，丈母娘打来的，我示意老婆接电话，老婆迟疑地接通电话，我顺手打开了免提：
「宝宝，妈回家了，店里下午停电了。」
我老婆的眼睛顿时睁得滚圆。
「你和杨光晚上来家吃饭……」
老婆迷迷糊糊地挂了电话，惊疑不定地看着我：「你是不是提前知道店里要停电？」
？？？
「还不信？别急，30 分钟，你妈会打电话来，你看是不是水龙头坏了。」
我也不急这一时，打开电脑登录知乎看看有没有应对方案的帖子可以学习借鉴。我老婆则开始坐立不安地等待电话。
4 点刚过，丈母娘的电话准时到来，老婆接完电话，怔怔地看着我：「你说的都是真的？在你……」
「姑且可以叫『梦』。」
「梦里，我和我爸妈、我妹怎么样，你妈怎么样？」
「我妈在爆发当天死在麻将馆，你妹在第十四天就了联系，你爸和你妈在家里坚持到五十五天……」
「我呢？」
「你在咱家躲着，我出去找吃的，被咬了。」
我用力地抱住老婆：
「这一次我一定保护好我们一家的安全。」
到了丈母娘家，更换好水龙头，又说服了丈母娘和回来的老丈人，现在我们可以研究一下怎么渡过末世了。
「最坚固的地方肯定是我们银行的金库啊，墙也厚又有 6 面钢板，什么时候都不好进去。」老婆的脑洞总是这么独特。
老丈人笑得不行：「你们的金库除了结实啥也不是，水都没有，进去了就是坐吃山空，杨光的意思 9 月底都没可能结束，你准备带多少东西进去？」
我顺手补一刀：「第十天就停水停电了，你们库里连空气都不够用。」
「吃水果。」丈母娘从厨房端出一盘水果，「杨光，你经历过，你说咋办？
我是杨光，我现在要拿出全部的脑力为一周后家人的生存而思考。
末世存活讲究天时地利人和。
现在天时很明显站在我这边，我比别人多了 7 天准备时间（虽然浪费了半个白天）。
地利方面，我下午花了半个小时翻阅了论坛上超过 100 篇末日求生文，几乎全都是末日蜗居苟活的思路，想想也合理：现在的城市居民大都是四体不勤、五谷不分之辈，或许有些能跑个半马，有些深蹲拉个 60kg，但面对末世生存的复合型要求，都是短板无限短，长板一点点。无力也无胆出去闯荡，自然只有蜗居苟活。
蜗居苟活，包含两个主要内容：蜗居和苟活（废话）。
蜗居在网上主要有两大流派：高层住宅派和独栋别墅派，别墅派又分成小区别墅派和乡村别墅派。当然无论哪一个派别都是住宅，也自然不能避免住宅的问题。
蜗居住宅的缺点：
1.空间狭小，居住人数有限。高层不过 300 平方，别墅不过 500 平方，长期居住也就 35 人。物资需求和物资存放空间是呈相向变化的，人数越多物资相对空间越小。有篇文章里甚至有 7 口人住在 140 平方房子足不出户蜗居两年的神奇设定。
2.自持力差。现代住宅需要大量公共设施提供支持才能运作，在停水停电后生活质量会迅速下降，甚至变得极为恶劣或暴露蜗居位置，比如高层停水后冲厕，必然会暴露楼上有人居住乃至得知物资充沛。
3.防御能力弱。有的文章写换防弹玻璃，高强度防盗门，年轻人，你们见过拆窗框门框的操作不？我就干过。更离奇地认为阻门器就可以彻底关闭防火门，亲，跟我念 fang huo men 你以为这玩意有多高强度？
4.结构整体性差。高层还勉勉强强，别墅还带个院子的，你准备给院子加玻璃盖子么，不然丧尸翻墙咋办？你那玻璃盖能不能承受屋顶丧尸的下压力？能不能抵抗住有心人的破击？
5.储运能力差。储存不仅仅是要有地方，还要有适合搬运的设施和通道，眼看着某个作者买了 300 袋大米、300 袋面粉，要搬上 20 层。你家门多宽，能不能过车？电梯载重多少，能不能上托盘？地面承重多少，能打垛多高？300 袋大米多重，一次扛几袋？有这个力气为什么不去打丧尸？
6.能源自给能力有限。为了应对停水停电，很多人都意识到太阳能发电、净化水的意义，可很多人就买了 10 平方的太阳能板配个 10 度电的储能，却想着带净水器、电冰箱、电视机、电热毯、电风扇……一堆家用电器，咋想的？算过总功率么？
7.生活废弃物处理能力弱。每篇文章都忽视了包装物处理就当它不存在，可厨余垃圾、生活污水又是怎么处理的？正常一个人会产生 2kg 的废弃物，3～5 个人，半年家里就要被埋了。
……
老婆和他父母围着我，一脸无奈：
「你这是半个小时考虑好的？」
「我在梦里可是痛心疾首了 3 个月。」
「有地方了？」
「我已经选好了地点。」我微笑看着老婆，「不过我们应该先把人员确定下来。」
我和老婆是一对丁克，她父母健在，我父亲已经去世，母亲和我们两口子一起生活，家里有一条 3 岁的黑色拉布拉多犬，老丈人家有一只大橘猫，老婆还有个妹妹，目前在隔壁省省立医院做规培医生。
5 人、1 猫、1 狗的基础小队。
老丈人当年创业，会修机器会电工，有 B 本驾照，能开大车。
我自己会木工、会瓦工、会电焊，简单的居住搭建也会。
我们爷俩动手，其他人搭把手，我还是有信心把避难所建起来的。
「先把你妹妹叫回来，有男朋友带回来也可以。」
「你到底准备在哪里避难？」
