再次睁眼，我低头看见自己穿着深蓝色校服。
手上，是一封攥得发热的情书。
「高三二班，江知葵——」
「是你吧？」
听到有人喊我，我回身，看见陈一野就站在不远处，眉眼冷峭，挺拔修长。
我瞪大双眼，看着死而复生的他，脱口而出：
「老公？！」
「谁是你老公，你别乱叫。」他有些不耐烦，「说吧，找我有什么事儿？」
我揉揉眼睛，冲上前狠狠捏了一把他的胳膊。
眼前的陈一野……是活的。
「有话好好说，别动手动脚。」
他将我扯开，眼尾一压，表情并不愉快。
可我知道，这是十八岁的陈一野。
十八岁的陈一野，万众瞩目，眉眼张扬，就算化成灰我也记得。
而我，穿回了给陈一野表白的那一天。
我捏着手上的情书，思绪翻涌。
最后，我还是鼓起勇气，递了出去。
「陈一野同学，我有许多想对你说的话，都在这封信里。」
「我一会儿要上课，很忙，你最好口述。」
陈一野语气冷淡。
他还是又拽又傲，说话的时候垂着眼睛，不太看人，很敷衍。
「那我就直说了。」
「我喜欢你，陈一野。」
我盯着那双清澈的眼睛。
果不其然，陈一野面无表情，应该是听惯了这种话。
他思索了一会儿，才开口：「我记得，高三二班好像没有能考进大榜前五名的人，但给我塞过来的情书不少。」
「我怎么可能喜欢数学考不到 140 分的女生？」
在他开口前，我心里已经默念出了这句话。
实在是因为这句话太过经典，堪称「跟逼王表白名场面」，想忘记也很难。
第一次，我跟他表白的时候，陈一野就是用这副睥睨众生的口吻，冷冷回绝我。
「就这？」
我故作惊讶，反问。
「不就是 140 分吗，你以后可看好了。」
「我的名字，会跟你一起出现在大榜第一排的。」
此时此刻，我表面云淡风轻，实则内心冷笑。
陈一野，你就搁这装吧。
你后来不仅喜欢上了数学考不到 140 分的女生，还得亲自教她解题呢。
我之所以会夸下这样的海口，真不是在吹牛。
第一次和陈一野表白的时候，我确实被他这句话狠狠装到了。
于是，我努力学习，也因为他成了更好的自己——
五中的光荣榜上，唯独我们那一届是双科状元的合照。
文科状元是我。
状元寄语那一栏，我龙飞凤舞地写道：「全国卷高考数学 143 分打卡。」
而作为理科状元，陈一野的寄语是落落大方的楷体。
他只写了三个字，看似干净，却着实不太清白：
「我教的。」
后来，这两句话在五中流传甚广，学弟学妹们嗑生嗑死。
只是没人知道，那次也是陈一野唯一一次正面回应我的表白。
这就是陈一野。
要么憋死了不说，要么说了就让全世界都听见。
我越想着往后陈一野会打脸，就越想笑。
「江知葵，躲开！」
我正傻笑，就听见陈一野低喝了一声。
还没等我作出反应，他拉住我的手臂，将我整个人往旁边扯。
不知道是篮球场里谁的球砸了出来——
「砰！」
为了拉开我这一下，陈一野躲闪不及，那球结结实实地砸在了他脸上。
陈一野捂着鼻子，仰起头，骂了句「草」。
看着他鼻间见了血，我慌了神。
这一幕太熟悉了。
那时候经常流鼻血的陈一野，最习惯的动作就是先用手捂住，再仰起头，还不忘骂骂咧咧。
只是他那会儿还不知道自己病了。
直到后来，工作中经年的核辐射诱发了癌症。
一米八六的陈一野在病床上，瘦到脱相，两颊都凹陷下去。
他开始整天沉睡，甚至连流鼻血都不知道了。
那明明是我爱了一整个青春的少年的手，到最后，我却好像只握住了一根根的骨头。
可他离开之后，陈一野的名字就像是咒语，把我这个被丢在原地的人，困住好久好久。
眼泪模糊了视线，我有些哽咽。
「陈一野，流鼻血的时候不能仰头，会流进气管和食道的。」
陈一野顿了顿，乖乖捏着鼻子，调整了头的角度。
直到他看向我的时候，才发现我哭了。
「不是，江知葵。」
「流鼻血的是我，你哭什么啊？」
我扯动嘴角，把纸巾递给他，试探性询问：「陈一野，我们打个赌吧。」
陈一野擦了擦鼻血，不明所以。
「如果我这么菜的人，有朝一日，数学真的考到了 140 分，你能不能换个专业。」
学核工程一直都是陈一野的梦想。
而在我们高三刚开学那会儿，学校早就让我们填过一次理想志愿调查表。
我知道他这种人，一定会克服万难，朝着自己心中热爱前进。
陈一野诧异。
他有几分不悦：「你偷看我的志愿调查表了？」
我不知道要怎么跟他解释，但还是继续说：
「你成绩那么好，以后人生可以做的事有很多……」
陈一野沉了脸色。
「江知葵，我们只是普通同学，我希望你别多管闲事。
「你这种行为已经严重侵犯了我的隐私，以后请不要再继续了。
「干涉我的理想，对我的人生指手画脚，你以为你是谁？」
我瞬间哑口无言。
是啊，我竟然忘了，我现在在陈一野的眼里，不过就是个还不太熟的普通同学。
陈一野将情书扔回我手上。
「如果你很闲，那就多刷几套题，也找找自己想做的事，而不是把时间花费在写这些东西上，别蹉跎自己的人生。
「至于我的人生，不用你管。
「我决定的事，从来都不会变。」
陈一野冷笑。
