我飞快地藏起手机，正襟危坐，「我吃过药了。」
消毒水味顿时弥漫了室内。
江言周的视线在我身上逡巡一圈，最后定格在我的脸上，「唐小姐，我不会因为你玩游戏骂人的。」
我闹了个大红脸，慢吞吞把手机拿出来，「你怎么知道我在玩游戏？」
「我也玩，背景音乐我很熟悉。」
江言周洗过手，脱掉白大衣，视线透过镜子，看向我，略微带着笑意，「不去穿衣服吗？说好要带你堆雪人的。」
他是同医院胸外科的。
第一次见他好像是一个秋天。
天气难得放晴，我隔着栅栏，蹲下捡外面突然出现的毛线球。
江言周路过，低头看着我。
我累得气喘吁吁，「劳驾，帮我捡一下。」
他抬头看了眼院子的挂牌，说：「按照规定，你不能触碰任何有危险的东西。」
见我没动，他又问：「你想干什么？」
「翻花绳。」
江言周看了眼时间，蹲下来，「那我陪你玩，玩完之后，我把绳子带走。」
他的午休时间很短，我安静地隔着栅栏伸出手去，和他玩了一会儿。
最后他要走的时候，我说「谢谢。」
后来，又遇到过几次。
他很忙，也没理我。
直到有一天，他又来了，掏出花绳，「不好意思，最近太忙。」
后来，他开始跟我聊天。
「你好像话很少。」
「嗯，我不能说太多。」
「为什么？」
「我病了，大概也说不出令人高兴的事，不能向别人倾倒情绪垃圾。」
江言周当时盯着我，没有说话。
后来，他来得比较频繁。
有时候会很疲惫。
我试着学几个笑话，讲给他听，每次江言周都目光温柔地注视着我。
他问：「唐嘉，你的愿望是什么呢？」
「希望所有人都开心快乐，包括我自己。」
11
我飞快地套好装备，等江言周穿上羽绒服，牵住我的手下了楼。
这里每隔几步就有个门禁。
只有他能带我出去。
夜幕下，大雪纷纷扬扬，我的帽子很快变成了白色。
江言周递给我一把小铲子，「量力而行。」
「好！」
冷空气莫名让我心情大好，拎着铲子在结了冰的喷泉那儿绕了一个圈。
转身时，突然看见傅祯就站在不远处，眼睛里布满红血丝，下巴上堆满胡茬，就这么看着我。
「傅祯？」
我语气很轻，有些诧异。
傅祯嘴唇动了动，「嘉嘉，我错了。」
换做以前，我一定会骄傲蛮横地问：「你错哪儿了？」
现在，却只是抱着雪铲，有些局促地低着头，「没事。」
我经历了太多苦难，早已被磨平棱角。
风雪在黑夜里呼啸。
傅祯慢慢走近，蹲在我面前，语气发涩，「怎么会没事？嘉嘉，求你跟我说点什么，好吗？」
我想了想，认真地说，「祝我们新的一年，身体健康。」
那一瞬间，傅祯脸上的血色消失殆尽。
他眼泪流出来，颤抖着，「别这么对我，求你了。」
我摸了摸他的脸，很冰，很凉。
于是像当年一样，捧着他的脸，认认真真地说：
「本想选个体面的方式，见你一面，结果搞得一团糟。」
「对不起，是我不好。」傅祯说道，「如果我当时……」
「是我选择从你的人生里离开，怨不着别人。」
我说得很慢，也有些难过，「同学聚会，我问过班长，你不在我才去的。我不知道他为什么会骗我。我只是想听一听你的消息，看看你过得好不好。」
傅祯哭得不能自已，「对不起，是我……是我故意的。」
「这样啊……」我笑了笑，心里不知道是什么滋味。
「嘉嘉，对不起，在你最难的时候，我没能陪着你。」傅祯捧着我的手，最终发现了我手腕上的疤痕。
「你不用感到抱歉。我不想把你强留下来，很多年以后，我们一起过苦日子，吵架的时候翻旧账，数算到底是谁欠了谁。」
我耐心地替他摘下落在睫毛上的雪花，「阿祯，看到你功成名就，我真的很开心。」
「可是我说过要给你赚钱花的……」傅祯捧着我的手，「没有你，我要那些东西干什么？」
我眨了眨眼，鼻头冻得通红，「你看，我的围巾一百多块钱呢，我的钱已经够花了。」
傅祯眼中的光消灭殆尽，颤抖着问，「回不去了，对吗？」
「阿祯，你有你的人生，我也要走我自己的路。」
「北城，我就不回去了。」
伤人的话，怎么可能会轻易忘掉呢？
大家都是有记忆的。
我被钉死在耻辱柱上，倘若回去，往后走的每一步，都如同踩在刀刃上。
那将比割舍掉一段感情，痛苦一万倍。
傅祯轻轻吸了一口气，捉住我的手，像当年一样，重新将它们捂热。
「录音的事，我很抱歉，是我引诱你说的，那天晚上，我没碰你。」
我眼眶发热，「傅祯，那就跟我道歉吧，说句对不起。」
他痛不欲生，贪婪地将我的脸刻进记忆里，做最后的告别。
「对不起。」
我轻轻拍了拍他的肩膀，最终，也没有把那句「没关系」说出口。
「傅祯，余生要平安快乐。」
天上的雪越来越大。
我转身，卖力地迈开步子，努力向前走，身子被风吹得东倒西歪。
身后风雪呼啸，声音渐远。
也不知道，是风声，还是傅祯的哭声。
江言周穿着驼色大衣，双手插兜站在昏黄的路灯下。
依稀能看见他清峻的眉眼，和专注的视线。
我走近了。
他像什么都没发现一样，问，「看到什么了？」
我拍到帽檐上的积雪，抬头，眼睛有些红，「江医生。」
「嗯？」
「谢谢。」
