她见状直接把我扯到车前，从包里掏出个农药瓶子。
那农药瓶子里，是她不知从哪里买来的百草枯。
我已经是高中生了，自然知道这意味着什么。
我惊恐地挣扎，不住地哭喊：「妈！妈！不要！」
她力气那么大，疯了一样，硬掰开我的嘴，举着瓶子往里灌。
「逼我们去死啊，我们娘俩今天就死给你们看……」
车上的老板终于知道害怕了，他赶忙下车：「大姐！有话好好说！咱们这就去财务拿钱。」
陈茂娟满意地和他们一起去拿钱了。
我跪在造纸厂里，放声大哭，不住地呕吐，抠嗓子眼。
她给我灌进去了。
我自小便听奶奶说过，百草枯是多么剧毒的农药，喝下去就没有能活的，会死得很痛苦。
我那么那么地害怕，一边哭一边吐，全身止不住哆嗦。
直到陈茂娟拿着钱眉开眼笑地出来了。
她没好气地踢了我一脚，骂道——
「死不了，那里面灌的自来水，瞧你这点出息，一点用也没有！」
陈茂娟，是我妈。
亲生的。
可是那九千二百三十块拿回来后，她没有花在我身上一分。
她沉迷于打麻将，依旧是很少回家。
冬夏换季的衣服和鞋子，学校要交的费用，她统统都是一句：「找你姑要去！你爸成了那个样子，我没走都是你们家烧高香了！」
她什么都想让我去找姑姑。
恨不能把家里躺着无人照料的爸爸，也塞到姑姑家。
她常说得最多一句话便是：「许棠，你要知足，我要是走了，你连学也别上了，辍学在家照顾你爸吧。」
她说得对，我奶奶年龄大了，一直是姑姑照顾。
姑姑一家老小，并不富裕，且自顾不暇，表哥上大学的生活费，都是自己假期打工挣来的。
我爸，是我的责任和义务，不是任何人的。
正因如此，我高中都是走读，周末假期基本都在家里，洗衣做饭，帮爸爸按摩擦洗。
不到万不得已，我不敢开口管姑姑要钱。
因为怕姑父有意见。
所以我常年穿着校服，在其他同学攀比鞋子的时候，我一双三十块钱的帆布鞋，穿到开胶。
我便是在这种境况下，认识池野的。
高二上学期，他转学到了嘉成中学。
转学的原因，据说因为他是个混混，在校时难以管教，把教导主任给揍了。
他家有钱有势，事件平息下来后，他爸妈便做主，给他转了学。
我们学校的校长，跟他爸妈是老相识。
这也导致他到了嘉成之后，适应得很快。
哦错了，他根本不需要适应。
池野那样的人，桀骜得不可一世，眉眼锋锐又英挺，五官端正得棱角分明，两片薄唇微微勾着，少年意气风发，逆着光般，耀眼得太过夺目。
老师安排他与我同桌，意在我学习成绩好，可以帮他指点下。
他哪里需要指点，他的书崭新得干净，压根就没有想学习的意思。
班里乃至学校，那些成绩不好的男同学，很快跟他打成一片，张口闭口池哥，老大。
女同学也都很喜欢他，班里最漂亮最骄傲的陈佳妮，总笑着找他说话。
整个学校的老师和同学，没人不喜欢他。
下课时，男生围在教室外叽叽喳喳，问他为什么把之前学校的教导主任给揍了？
他撩着眼皮，笑得痞气：「那老东西双标，男的犯错，他当场逮着教训，轮到女同学，就非要叫到自己办公室，还特么把门关上，我不服，把门给踹开了……」
……
7
我和池野成了同桌，开始整整半学期都没有说话。
他不爱学习，下课之后基本不在座位上。
我上课认真，从来心无旁骛地听讲。
他连作业都有人帮着写，自习课上不是趴着睡觉，就是逃课去了网吧。
哦，还总有人找他讲话，吵吵嚷嚷。
那天的自习课上，他不在。
我因为前晚熬了夜，有些困，便趴在桌上睡了会儿。
也不知过了多久，待我迷迷糊糊地睁开眼睛，正对上一双定定望过来的黑眸。
不知何时回来的池野，与我面对面，也在趴着睡觉。
可他没有闭眼，凌乱的黑发，浓眉长睫，幽深的眼睛像星辰一样亮。
他一动不动地看着我，四目相对，我吓了一跳，他却没有慌。
他舌尖顶了顶腮帮，慢悠悠地对我道：「脸上掉了根睫毛。」
这是他跟我说的第一句话。
我无疑有它，忙照了文具盒上的小镜子，将那根睫毛拿掉。
同时还不忘低声对他道：「谢谢。」
他笑了一声，一手撑脑袋，一手飞快地转圆珠笔，声音饶有兴致：「客气了，同桌。」
再后来，我面上一红，没敢看他，翻开了课本。
我是个老实孩子，人生所有的精力，都用在了学习上。
成绩班里第一，年级前几名，人人对我心怀期望。
唯独我妈陈茂娟。
她对我不管不顾，一心扑在麻将上，能抽出空回家看一眼爸爸，已是对我最大的仁慈。
姑姑常说：「咱们这样的家庭，上学是你唯一的出路。」
表哥也说：「社会底层的人，改变命运的机会不多，读书和工作，至关重要。」
于是我绷紧了一根弦，高中三年，挑灯夜读。
我活得如此累，也如此心怀希望，盼着将来时来运转，脱离这苦海。
池野是闯入我人生的一场意外。
我很少同他讲话，他却开始有意无意地注意我。
天冷的时候，我校服下面穿了件旧毛衣，有些脱线。
课堂上他百无聊赖，瞥见了衣服下的线头，于是伸出手去拽。
他家境好，一双鞋子都要成千块，想来不是很理解这线头的意义。
等到我们俩都意识到了不对，他手里已经缠了不少毛线，我校服下的毛衣，短了一截。
他尴尬道：「对不起。」
我脸红了下：「没关系。」
一星期后，我来到学校，发现课桌里塞了个商品袋。
打开一看，是件粉色的新毛衣，吊牌还在。
我一时心慌得厉害，把那袋子塞到了他的课桌里。
上课之后，他发现了，往我身边靠了靠，压低声音问我：「尺码不对吗？我让我妈在商场买的。」
我感觉耳根发烫，十分窘迫：「不用了。」
「怎么不用了？你那件不能穿了。」
「真不用，谢谢。」
他挑了下眉，正要再跟我说话，我已经默不作声地和他拉开了距离，目不转睛地盯着黑板。
池野隐隐笑了一声。
之后，我第一次见识到了他的霸道。
放学后我都走到校门口了，他在人群之中当众朝我喊：「许棠！许棠！」
我错愕地回头，他看着我笑，走过来将那装毛衣的袋子，直接塞到我手里：「同桌，你衣服忘拿了。」
那之后，班里开始有传言，说池野在追我，给我买了件毛衣。
我觉得惶恐。
早恋对一个老实的好学生来说，是洪水猛兽。
好在我学习成绩好，深得老师器重，班里没人对我说三道四。
只听闻陈佳妮在池野面前，酸溜溜地问：「你喜欢许棠什么呀，她不就学习成绩好吗？」
池野笑了，反问：「学习成绩好还不够？」
「可是她跟个呆子一样。」
「你才跟个呆子一样，许棠那不叫呆，叫乖。」
于是全校都知道了，池野喜欢乖乖女许棠。
流言传遍的时候，对我造成了一定的困扰。
但也仅仅是困扰罢了，我学会了充耳不闻。
池野找我说话时，我刻意疏离，很少搭理他。
他便也识趣，慢慢地又与我恢复了之前的状态。
高二下学期，班主任找到我，说是学校食堂有两个勤工俭学的名额，问我愿不愿意做。
我的情况她是知道的，学校的特困生补助，她一直帮我申请。
那个年龄的女孩，谁都想要面子，可我不能要。
我缺钱。
我想配一副近视镜，因为看黑板的时候，总觉得模糊。
于是每天中午，我和另一名高三的男同学，带上执勤袖章，开始在学校食堂收餐盘。
其实也就一个半小时。
偌大的食堂，午餐时间熙熙攘攘，人挤人地热闹。
遇到同班同学，无论是什么样的眼神，我都默不作声，学会了接受。
许棠的人生，很早之前就学会了向生活低头。
我不仅在学校勤工俭学，寒假和暑假，也常让表哥帮忙找兼职工作。
服装市场的快餐店干过，市区的地下电玩城干过，发传单干过，偶尔还会批发一些小玩具，节假日的晚上去公园卖给小孩子。
我很能吃苦，也吃惯了苦。
