我妈年轻时，是十里八乡有名的美人。
我爸也是个英俊小伙。
我哥和我姐是龙凤胎。出生时，因为长得好看，轰动了整座医院。
所以，在意外怀上我的时候，人们都劝我妈留下。
「老大老二长得漂亮，老三必定也不差。」
可是，我让所有人失望了。
我的脸型、长相、肤色，完美避开了父母的所有优点。
我是家里最丑的人。
小孩子是不懂得掩饰喜恶的。
打小，所有亲戚家的孩子都不爱跟我玩。
至于爸妈，他们自诩接受过高等教育，不会因为颜值，偏爱任何一个儿女。
但是出门逛街，我妈永远只会跟我姐并排而行。
我如果主动挽着她，她不会立刻喝止，但几分钟后，会不经意把我的手拨开。
甚至连读书的天分，好像都是哥哥姐姐多占一些。
杨瑾和杨瑜不费吹灰之力就考上 985。
我却连初中重点班都进不去。
哥哥姐姐的升学宴上，我爸喝高了，当着众人的面，感慨：「要是只生小瑾和小瑜就好了。可惜还有个小珂。」
在场的亲戚纷纷露出赞同的表情。
我如坐针毡。
现在我已经忘记，当年只有 13 岁的我，是怎么应付完这场宴会的。
事后，我爸自知失言，郑重跟我道歉。
「是爸爸表达有误。小珂，你别往心里去。」
「爸爸是想说，高三不止苦学生，更熬家长。小瑾和小瑜考上了大学，但我不能松懈。还得栽培你。任重而道远啊！」
瑾瑜的本义都是美玉。
而珂，是像玉的白色石头。
你看，有文化的爸妈，就连起名字，都别有深意。
道歉的理由，更是信手拈来。
我装作不以为意的样子：「我知道爸爸不是有意的。」
……不是有意，把真心话说出来而已。
我 15 岁时，爸妈银婚纪念日，去拍全家福写真。
杨瑜就着摄影师的相机拍了张图，发到朋友圈。
配文「一家五口，幸福四季」。短短几分钟，收到几十条评论。
我坐在她旁边，看得一目了然。
评论最多的，是「叔叔阿姨都很有气质！」
其次多的，是「你哥真帅，单身吗？」
还有人说：「你妹是抱来的？跟全家人都不是一个画风。」
「之前你说你妹长得丑，哥们还以为你谦虚。原来真不是谦虚啊。」
照相馆里，爸妈还在跟杨瑾商量要不要换个场景，再拍一套。
我余光看到杨瑜撇了撇嘴，把那个人拉黑。
但她转过头，对上我的目光，什么都没说。
不过好像，她也确实不需要解释什么。
她妹妹长得不好看，是公认的事实。就好像「地球是圆的」一样。
为这种事跟人辩驳，根本就是浪费时间。
但内心深处……我还是有一点失落的。
哪怕，姐姐能帮我说句话呢？
我读高三那年，杨瑾带女朋友回家见爸妈。
甚至没有人想到通知我。
那会儿，我住校。因病提前回家，恰好撞上了未来嫂子苏悦到家做客。
看得出来，苏悦很惊讶。
她立刻就捏了杨瑾一把。
「你平时妹妹长妹妹短，都没说明白，你有两个妹妹。」
2
杨瑾立刻解释。
「杨珂学校管得严，几个月才回家一次。这不，怕耽误她学习，没叫她回家。」
我妈顺势笑道：「这样也能碰上，可见小珂跟悦悦有缘分。」
我的那句「妈我肚子疼」默默吞了下去。
只好顶着一张憔悴浮肿的脸，坐到妆容精致的杨瑜旁边。
哪怕没有镜子，我也知道，对比一定很惨烈。
趁着苏悦去洗手间，我小声跟我妈说：「妈，我肚子疼了两天，你能不能陪我去医院……」
我妈瞪我一眼。
「生病也不挑个时候。你哥女朋友上门，多大的事！谁有工夫带你看病。」
我咬下嘴唇：「要不，我回房间躺一躺也行。」
「别没礼貌了。想让人家以为我们没家教吗？」
苏悦是杨瑾的校友。
虽然容貌没有杨瑾亮眼，但她家境优越，知书达理，所以我爸妈对她是赞不绝口。
终于结束了这次应酬。
杨瑾送苏悦出门。
杨瑜开始一件件翻看苏悦带来的礼品。
爸妈激烈讨论苏悦老家跟我们相隔千里，到底构不构成问题。
好像没人记得我说难受。
终于，杨瑾回来了。
他刚开车送苏悦回家。正欲脱外套，看到了我，皱眉：「杨珂，需要我载你去医院吗？」
话虽如此，他却一把将车钥匙丢进玄关的收纳筐，又开始换鞋。
这显然是不打算再出门的样子。
我揉了揉腹部。
疼痛的感觉已经变得麻木了。似乎不需要大费周章去医院。
虽然我清晰地记得，杨瑜从前痛经，我妈带她看遍了本市的中医。
杨瑜怕苦，不愿吃药。我妈耐心哄她：「乖。身体是自己的，调理好了，一辈子不难受。」
假如我妈对我，有对杨瑜一半的细心，也许我就可以早些确诊慢性阑尾炎，也不必手术了。
苏悦听说我生病，专程来看我。
她礼节很周到，给我补送了见面礼。
杨瑾在她的注视下，冲我讪讪一笑：「这事赖我，把你和杨瑜混着叫妹妹，所以苏悦误会我只有一个妹妹。」
我心知肚明，杨瑾恐怕是根本没怎么提到过我。
而全家人都没主动纠正苏悦的误解，更是很能说明问题。
虽然我在家是个小透明，但苏悦送我的礼物显然花了心思。
居然是一套祛痘的水乳。
不过，是个名不见经传的国产牌子。
苏悦关切地说：「我看你长痘蛮严重。这个牌子是我邻居家妹妹推荐的，你别看它包装很丑，但亲测好用。」
杨瑾嗤了一声。
「你就爱搞这些稀奇古怪的。她读高三呢，别老让她分心。」
苏悦却不赞同：「每天花五分钟洗脸涂乳液，就能分心吗？」
「治好了痘痘，心情好，读书效率更高。」
也许是体质的原因，杨瑜肌肤细腻如玉，而我的额头上，常年冒痘。
我不得不剪厚厚的齐刘海来遮挡。
苏悦的礼物，虽然听上去不太「传统」，但它是我需要的。
我诚恳地向她道谢。
苏悦对我的「特别关照」引发了杨瑜的情绪。
毕竟，从小到大，她才是那个万众瞩目的公主。
不过，在查到那套水乳的价格后，杨瑜就只吐槽了一句。
「200 块钱的东西，杨珂你也敢往脸上用？」
「不是说苏悦是个富家小姐吗？这么廉价的东西她也拿得出手。」
我小心翼翼地把瓶子从杨瑜手里接过来。
心中暗想，至少，苏悦比你这个姐姐要关心我。
这套水乳虽然价廉，但是物美。
坚持用了两个月，闭口居然全好了。
我破天荒剪了个斜刘海，露出额头和眉眼。
虽然五官还是处处有瑕疵，但至少，我敢对人笑了。
3
我妈是商务礼仪培训师。
平时，杨瑜换个腮红，我妈都能看出来。母女两个还会探讨上妆的手法。
但我的刘海剪了三天，居然没有一个人注意到。
我还是心存侥幸的。
我主动问：「妈，你看我有没有哪里不一样？」
然后，被推开了。
我妈一脸烦躁：「给你姐找的那个工作有点悬，我正发愁想办法，你别吵吵。」
杨瑾读商科，毕业后在自家公司帮忙。
杨瑜大学读的是播音与主持艺术。毕业后，考公考编都失败了。去企业，又不甘心。
我妈一直在托关系，帮她找电视台的工作。
我顿时失去了跟家人分享的心情。
从那之后，我似乎再没有主动跟他们说过任何事。
连一模二模的成绩，他们不问，我就不说。
也许真的是我运气好。
高考，我超常发挥，居然也考上一所挺有名气的学校。
客观来讲，甚至比杨瑜杨瑾的学校更优秀一点。
在我们这个地方，考上大学是件值得庆贺的事。大多数人家都会办升学宴，请亲朋好友沾沾喜气。
我以为，寒窗苦读 12 年，起码我也值得拥有一个升学宴。
但我妈为难地跟我商量。
「小珂，要不，咱别办了。」
理由呢？
「小瑜毕业一年都没找到工作。咱们办事，亲戚都来。问起这事，小瑜怕丢人，心情该更糟糕了。」
「你体谅体谅你姐姐。」
我沉默良久，没有说话。
我体谅姐姐，姐姐体谅我吗？
这个本应潇洒快活的暑假，就此蒙上了一层阴影。
我如常参加同学们的升学宴，并且在同学们问我的时候，撒谎说，我爸妈还在选日子。
临近八月底，眼看是不能再拖了。
我每天发愁该怎么圆谎。
突然有一天，我妈告诉我，她决定给我办升学宴。
我欣喜若狂，同时也很好奇。
不是说为了顾及姐姐的心情，我不可以办升学宴吗？
「你姐姐工作找好了，她不用担心被人家说闲话了。」
这个时候我才知道，我妈花了多少力气才把杨瑜塞进电视台。
但是不管怎么样，能有升学宴，总是好的。
我没几件适合露脸的衣服，反而是杨瑜，因为读播音主持专业，买了很多礼服。
妈妈想让我借一件姐姐的旧衣服来穿，我却偏生执拗起来，要花钱买件新的。
最后，软磨硬泡，我买了一件白色直筒连衣裙。
回到家里，却看到杨瑜身穿同色的镂空修身鱼尾裙，对镜自照。
她揪着裙子的腰身，自我评价：「还行，不用收腰。我明天就穿这件。」
裙子既张扬又妩媚，将她前凸后翘的身材勾勒到完美。
