我第一次来苏渊家的时候，他就带我爬了他家的房顶。

戴着院子的两层小洋房，苏渊从小到大就生活在这个家里，我刚来的时候怎么也没想到现在还有人会爬上爬下地上屋顶，从二楼的阳台爬梯子上去，其实还有点高度，能窥见整个院子的全貌。

那天，他就是带我来这喝酒的。

今天也一样，我居然变得轻车熟路了起来，房顶的瓦片有点滑，他抓着我的手。

南方冬天的晚风好像也没那么萧瑟。

院子里的树还有几颗孤零零的叶子，拉开啤酒罐的拉环时它发出嗤的一声。

我悠悠扬扬的思绪啊，就像是会被风一股脑地带远一般。

「那天晚上，我本来特别高兴的。」

他的声音也是，好像有点远，我听不真切。

「还记得吗，我们说好了第二天去领证，我路过一家喜糖铺，我从来没想过我会一个人踏进糖店。」

原来他那天身上柠檬糖的味道，是这个。

「我每次和他们喝完酒，都会在楼下吹半小时风，因为你不喜欢酒味。」

「其实，我列了个清单，你每年的生日，我都想好送你什么了。」

「送到你三十岁，四十岁，八十岁……」

他的眼里是月亮，他笑着。

「我说这些，不是想让你可怜我，不是想挽留你，我只是怕……」

「我再也没机会跟你说了。」

「你还是不愿意跟我结婚，是不是？」

我没想到，是他主动提这个话题。

我好像过了很久才回答他的话，他其间就一直那么等着我，有那么一刹那我希望他可以生点气，这样我就有理由告诉我自己他对我并不好了。

「嗯。」

——好像也不意外我的回答似的。

他点点头，继续问我，这次我明白了，他想这个场景，估计已经想很久了。

「离开我之后，你准备住哪？我知道你肯定不会要我的房子和车，但你妈已经改嫁对吧？你跟我说过你讨厌你那个同母异父的妹妹。」

……

「我还有点存款，我能租个公寓。」

「合租吗？租多大的？跟谁租？」

「你非得问……」

苏渊他就那么安安静静地看着我，我有的时候觉得他已经不是他了，说起来，他其实看什么事都看得很周全，他总是会往长远的地方想，除了……对我。

遇到我的事他就会被困于方寸之中一样，他会先一步想去哄我。

「阿钰，我在陇城有个公寓，不大，水电暖气都有，他们那的安保系统很好，而且也靠近市中心，你住那，好不好？」

「我不要你的施舍……」

「不是施舍，是分手费。」

当那两个字从他口中说出来的时候，我的心还是无可避免地空了一下。