凶刃(黄堃)小说在线阅读-凶刃(黄堃)全本免费小说阅读黄堃

时间:2023-04-15 15:03:32   热度:37.1℃   作者:网络

她不同,这种风暴来临前的寂静,让她感到窒息,需要说话,来缓解压力。
“是,1992 年。”
1992 年,昆州水泥厂成为了昆州市第一家利税上千万的企业。还是国企。这一年春节前,昆州市委市政府,在当时的政府宾馆——荆山大酒店,宴请昆州水泥厂全体职工。
开席前,市委书记和市长分别讲话,祝贺昆州水泥厂利税过千万,对昆州水泥厂全体职工的努力表示慰问。
钱,当然是企业出的。但一群工人,能够和市委市政府的大领导们一起吃饭,把酒言欢,那也是极大的荣耀了。
值得大书特书。
席间,一个名叫朱立文的一线工人,端着酒杯,拿着酒瓶,向当时的市委书记、市长敬酒,而且得到了积极回应。
一个大国企的一线工人,为昆州市经济发展贡献力量的普通一员,和昆州市的市委书记、市长,昆州市经济建设和发展的一、二把手碰杯,还一饮而尽。
这组照片,在当时曾经引起轰动。一时传为美谈。
拍摄这组照片的人里,就有田文明。
在 1992 年的昆州水泥厂年册里,肯定是有这张照片的。只是,没有出现在最前面。也没有贴在最后面。
这一页,正好就是 1992 年的年册里摊开的那一页。
田文明的手伸过去,想去触碰那一页,但手指没有摸上去。
像是怕自己的手指弄脏了那些已经泛黄的相片一样。像是一个初为人父的男人,看到自己的孩子一样。喜悦,却又谨慎和忐忑。
他开始翻阅相册,脸上的表情也愈加丰富。美好的,如同少年一般的笑容,始终挂在他的脸上。
元旦文艺表演。
这是昆州水泥厂时代,每年必备的“节目”。那个年代,电视机都还不普及。电视节目更少,大家的文化生活还是贫乏的。每年元旦组织一次全厂的文艺表演,那就是全厂的盛会。
各位职工自己报名参加,各家的孩子也可以参加。没有评奖,没有奖金。就是单纯地聚在一起享受齐聚一堂的快乐。那些敢于在舞台上表演的孩子们,则会得到一个文具盒,或者一个书包。
当然,这些东西,都是工会负责完成的。
还有每年的中秋节,那就是全厂最热闹的时候,比元旦和春节还热闹。因为元旦不分东西,春节,有的工人已经放假回农村老家了。
中秋节,大家都还在厂里,还要分东西。
月饼,每个职工一对大的,五个小的。每个职工一个蛋糕,10 个鸡蛋。还有梨,昆州本地产的绿色皮的清水梨。每个职工一袋,有的多,有的少。但没有人计较,大家都很满足,很高兴。
其乐融融,和和睦睦。这才是一个工厂应该有的样子嘛。
对了,为什么会有梨?那些梨树,就是田文明带着人种下的。整个昆州水泥厂,两个大花园里,能有近百株梨树。中秋节时,枝头挂满了果子。
没有人会去偷摘的。大家都等着工会主席田文明带着摘下来,分给大家吃。
“他在看什么?”
许畅终于也开始迷惑了。田文明脸上那种沉醉,迷离的表情,让她也感到了困惑。她这个年纪,是理解不了田文明那种在工厂大院生活过,长大的人,那些特有的体验的。
“他在看他自己。”
“什么?”
他在看他自己。许畅是无法理解刘余川你说的这句话的。这是属于刘余川自己的秘密。
“那相册里,没有一张照片拍的是田文明自己。”
是,田文明是所有照片的拍照人,却不是任何一张照片里的人物。他的相机记录了昆州水泥厂 11 年的历程,他自己,却没有出现在任何一幅画面里。
“你说他是故意的,是吗?”
自从认识以来,两个人对话的形势,第一次倒向了刘余川。他成为了掌握主动权的那个人。
“不是故意,和无意。他就是年册,年册就是他。”
这句话的意思,许畅应该明白的。田文明已经把自己和每年一本的相册融为了一体,11 本年册,就是他每一年的精神,意志,追求的体现。是他一年以来全部的价值凝聚。
他那一整年的感情,工作,热爱,甚至审美,都浇筑在了一本年册里。所以他自己,是不需要再以一个“人”的形象出现了。
相反,那些出现在年册里的人,才只是他的的“映射”,不完整的映射。
“放音乐吧。”
不等许畅说话,刘余川做出了指示。
“杀死那个石家庄人”。
一个老工业城市,一个老国企的发展史,衰落史。一群老工业城市,老国企职工的挣扎。那些辉煌的过去,那些已经消失不在的光芒。那些曾经被人津津乐道的工厂,那些最后在历史的滚滚车流中再也不被记起的人。
这是最符合田文明的歌。
田文明的表情在一点点变化。
从最开始少年班明媚的笑容,加入了痛惜,痛惜自己,还是痛惜自己的回忆。然后,哀怨,刀刃快速划破皮肤的疼痛感,也依次出现在他的脸上。
真正的五内俱焚,百感交集。
泪水,从田文明的眼睛里流出来。他赶紧用手去擦,不是泪水让他感到羞耻,他是害怕泪水打湿了那些年册。泪水不可耻,打湿了相册,就不是可耻,是该杀了。
阮益达上前一步,把抽取式纸巾推前一步。
啜泣声,鼻子抽动的声音。这还只是开始。年册还在翻阅,有的一眼带过,有的要盯住看,还伸出手来,却不实际地接触,只是虚着抚摸。都是左手。
右手一直在用纸巾擦着眼泪。
因为怕眼泪滴到纸张和相片上,田文明的身子是后像是后仰的,像是被人推着往后退,却又努力向前挣扎。
终于,刘余川等待的哭声出现了。不再是啜泣,抽噎,是嚎啕大哭,是撕心裂肺。那是一个人情绪的极致宣泄,是个人感情,理智的彻底崩塌。
“我从来不抢别人的风头,我一直就是在幕后的。我甘愿做那个默默无闻的人,我愿意不求名利,不索不取地付出自己的一切。可你们为什么还要排挤我,为什么还要取消掉我的活动。为什么还要让工会主席无事可做。为什么?为什么?为什么要让我成为昆州水泥厂的边缘人?”
一口长长的叹息,从黄堃的嘴里送出,一个长久的谜题,终于揭开了。另一边的许畅,却是在这急速变化的气氛里,这急剧变化的个人情绪里,被吓得乱了阵脚。
她紧紧地抓住刘余川的手,身体在颤抖。眼睛却依旧盯着屏幕。
随着田文明最后的发声,许畅也哭了出来。听不出是被田文明的哭声感染,还是被惊吓。

?三十、心路(一)
1998 年 6 月 18 日,星期四。农历五月二十四。阵雨。
这是一个花园。有差不多两个标准足球场那么大,形状是个不太规则的长方形。
天黑了,因为是阴天,没有月亮。花园里也没有单独的照明灯光,四周都是黑乎乎的。不过还是能大概看出来,花园正中间的位置是一处半圆形的池塘。
塘子里应该还有水。
池塘的左上方是一个方形的凉亭,不是传统 4 根柱子的形状,做成了伞状,或者说是蘑菇形状。这也是花园里唯一的建筑。
除了凉亭,花园里就是近百株树木。树形并不高大,树干更不笔直。都是枝干横生,枝叶茂密,显然是没有经过人为修剪的自然生长状态。应该是某种果树。
所以这是一个栽种着果树的“花园”。
这些树木,散乱无规则地栽种在池塘和凉亭四周的大片空地上,占满了整个花园。这些树有些年头了。
散乱栽种着的树木,不高的树干和四处延展的横枝,挡住了平视视线,茂密的枝叶又遮住了花园的地面。所以这个花园大归大,却并不显得空旷。
花园的上方是一条宽敞的水泥马路,得有四车道那么宽。
同一团漆黑的花园不同,马路上一长串亮着耀眼灯光的照明路灯,路灯灯柱就立在花园和马路的连接处。每盏灯间隔不到 10 米。灯光向下,照在平整光滑的水泥路面上,显得更是通亮。
只是路上没人,也没车。只有灯光。
位置上看,花园是在马路的下方,地势上,也比马路矮一截,两者之间有差不多 1.5 米的落差。
在马路和花园的交界处,除了路灯的灯柱,还算整齐地种着一排高大的柏树。每株柏树的间隔都不大,都是 1 米以内,数目有近百株。从高度看,树龄至少有 10 年。
柏树树干笔直,算不上粗壮,也没有横枝。每株树的间隔里,又种着修剪得不算整齐的高大灌木,填补了缝隙。马路上的照明灯光,被圆锥形,细而密的柏树枝叶,和树下的灌木丛挡去了绝大部分。
所以花园里一团黑,看什么都是模模糊糊,影影绰绰。
男人站的地方,是从马路下到花园的入口处。说是入口,其实只是一个大概的缺口。并不是真的出入口。
这个地方,两株柏树的间隔距离相对大一点,灌木丛留出的位置也就相对更大一点。灯光就亮了些。
所以男人站的这个位置,从马路上,和花园里看,都是一个黑影。一团黑色的背影,和一团黑色的正面。
他是站着的,身高不算高,也不算矮。身形略胖。手里有蓝幽幽的亮光,不是烟,烟是一个红点。在左手,不是很亮。
应该是一部手机。
手拿起来,并靠向额头的位置,蓝光变得更亮了。然后又放下来。
“就在几年前,这地方还是夏天的晚上,大家乘凉,消暑的最佳地点呢。冬天是‘职工俱乐部’人多,夏天,这里才是最热闹的地方。那时候凉亭里还有灯,那些灌木丛也还没有那么大。这花园里,可敞亮了。”
男人的嘴里喃喃自语着,像是在回忆什么往事。一段只属于他自己的往事。敞亮,说的是灯光,又不全是灯光。
刚刚摁亮的手机屏幕上,显示的时间是 20:27。正常情况下,6 月份的这个时间,天色是将将黑透。凉风也起来了,正是消暑纳凉的好时候。
但今天 20:00 不到,天就已经黑透。因为天上都是乌云。天气预报说这一周都是阵雨。阵雨就是一阵一阵的下雨。
天上有隐隐的雷声和电闪。看来不是阵雨,是雷阵雨。
“想想当年,夏天的晚上,一群人在这花园里聚着,女的围在一处,家长里短地聊天。男的三五成群打牌,下象棋,围观的人大声叫好,呼喝。小孩子们在池塘和亭子边追着玩,嬉笑打闹。从新闻联播,能一直折腾到晚间新闻。从端午节前,一直持续到中秋节后。只要是不下雨,几乎每天如此。”
男人又开始低声说话,声音比刚才略大了一些,语气还是低沉的。
“中秋节以后,天气逐渐转冷,大家就开始转到‘职工俱乐部’去了,去那里,也是做同样的娱乐活动。只是地方小了,少了小孩子嬉戏的空间。不过也还是热闹的。”

“‘职工俱乐部’,那也是我弄出来的嘛!”

他的嘴里继续呢喃自语着,还是说着只有他能听懂的内容。
“这些树,梨树,柏树,都是我带人种下的。连这块地,也是我当年带着人,一锄头一锄头平整出来的。那是十多年前的事了,十几年,树都长大了。”
原来花园种的是梨树。
男人的眼睛看向花园里的那些梨树,没有灯光,不知道树上是不是挂满了正在一天天成熟的果子。按季节算,再有 1、2 个月,就该成熟了。
熟了以后的果子,会怎么处理呢?会像当年他那样做吗?
“今天为什么没有人?”
男人的眼睛转向另一个方向——在大花园的另一边,在水泥马路的尽头,是一排排单元楼。隔的距离远了,中间还有树木,只能隐约看得出黄色的墙体。
一个一个的房间里,是一户一户的人家。里面亮着灯光,依稀能听到电视机传出的声音。
和当年不一样,大家的生活水平都改善了,彩电早就不是稀罕物。带遥控器的电视机都普及了。不仅是电视机,电视频道也越来越多,都叫“卫星频道”了,对,叫“闭路电视”。
本地的,本省的,外省的,可以看好多频道了,节目的视频质量还好,不花。电视剧,晚会,综艺节目,眼花缭乱的。
大家不需要来这个花园里打发时间啦。
“世界杯。法兰西世界杯。”
他自问自答。不光是因为天气不好,要下雨。也不光是因为没有灯光了。
世界杯,有罗纳尔多的。
就算是完全不懂足球的人,光看电视新闻,也该知道罗纳尔多这个名字的。电视里都是他——光头的巴西人。
是不是要用如雷贯耳来形容。
是如雷贯耳,也可以用大名鼎鼎,还可以用赫赫有名。但是不能用炙手可热。炙手可热是指一个人权势大,一般是贬义的。
男人笑了——自己的文字功底还在,还没丢。
“足球比赛!”
随即,男人的语气又变了,没有了之前的那种沮丧,失落,怅然若失。开始变得生硬,冰冷。又夹杂了怨恨,愤懑。从软弱,变得强硬。
却又还有一丝丝的喜悦,憧憬,和回味。
“就在几年前,我都还在组织全厂的足球比赛呢。94、95 年,可不就是几年前嘛!”
“机修车间,烧成车间,制成车间,车队,行政,后勤。全厂都参与,人可多了。大家都记得我,记得我这个不懂足球的人,组织大家踢了足球比赛。踢完足球,大家一起食堂吃火锅,其乐融融。”
突然响起的手机铃声,和变亮的屏幕,打断了男人的低语。
1998 年,黑白屏幕诺基亚。屏幕上显示的来电人是——拉货。左手重新拿起,靠近头部。
“哎,在排队等着加油,好了叫你。”
对方语速很快,没有多余的话,也没有给他说话的机会,连‘喂’都没让他说就挂断了。
手机屏幕又变回了“中国移动”四个字。
“哎!几年前还是主席呢,现在变成‘哎’了。”
男人感觉心里那股气又冲上来,从小腹发端,然后急速向上蹿,在胸口弥散开。到四肢,到五脏六腑,散得到处都是。
心脏跳得更快了,连肺叶都感觉呼吸得更急切。
这股气在小腹里的时候,还只是在盘旋,在缠绕。虽然是纠缠不清地不断向上冲着,至少能摸得到。
可一到胸口,就全乱了,摸不着,更不可能压住。
像是在草原上放开缰绳,拿掉了笼头,彻底跑欢了的马,驴。只听得到撒欢了跑着的蹄声,嘶鸣声。一眨眼就跑得远了,都看不见了。
变成了野马,野驴。
可它们明明都在的嘛!刚才都还在的。现在也还在的呀!不然,这胸口,怎么会听得到咚咚咚的声音。
咚——咚——咚!
可就是看不到了,更抓不着了。看不见,摸不着,却又不着急,因为它们确定都在的。都在。你听听声音:咚——咚——咚!
都在的嘛!一个不少。
一个闷雷响起。男人才发现自己的双手都是汗,左手捏着手机,都咯疼了。
诺基亚 5110①。
“是叫这个名字吧!不记得了,只记得二儿子说,这手机里有什么蛇游戏。”
什么蛇?毒蛇。咬一口就要人命的蛇。有蝰蛇,五步蛇。
刚刚松开的左手,又捏紧了。那个婆娘说这手机去年刚上市的时候卖 1 万多。一万多呢!多少人一年都挣不了一部手机钱。
现在降价了,也还是 5000 左右。5000,这个城市,又有多少人 1 年也挣不了这个手机的钱。
那个婆娘还说,厂长都未必用得起这个手机呢!不对,是未必舍得用。她说这番话时候的表情,是志得意满吗?
起风,就快要下雨了。男人感到自己都有了一点凉意。
眼前花园里的果树,在他的眼睛里一点点变得清晰可见。梨树,全都是梨树。树上挂满的都是梨,这种梨没有学名,本地人统称它清水梨。
因为果子是绿皮的,味甜,多汁。就是容易招虫。
这些梨树,连同那些柏树,都是他带着人种下的。柏树的树叶,夏天可以烧了驱蚊。梨,摘下来做中秋节的职工福利。
除了组织过足球比赛,还组织过篮球比赛。还有每年的元旦文艺表演。还有,每年一册的年册。
做这些事情的时候,那个给自己买 5000 块钱手机(厂长都未必舍得用)的娘们,在干什么?
在食堂打饭,还是在福利社做冰棍。不记得了。就没有留意过。
注释①:诺基亚 5110 是第一款内置贪吃蛇游戏的手机,1997 年开售时售价达到 10000Rmb 以上。
那些画面,在他的脑子里也变得清晰起来,像播放电影一样,一帧,一帧地过。真真切切,历历在目。他的脸上,也开始露出笑意。
呼——!
长长地吐了一口气。全身都放松下来。凉意也没有了。
咚——咚——咚!
那些跑散了的野马、野驴,终于又都跑回来了,跑回到了他的视线里。就像之前那几次一样。在他需要的时候,它们就会回来的。它们从来没有跑远,从来没有抛弃过他。只是在催促他,只是在帮助他。
它们不再是野马,野驴,重新变回了马,和驴。他的马,他的驴。
它们不跑了,都停下了蹄子,抬头看着他。
是嘛,就说不用着急,它们都在的。都会回来的。
他的右手在右边裤兜里,摸到了那柄刀,它还在刀鞘里,等着被拿出来,闪烁它的光芒。左手,在左边的裤兜里,摸到了那双线手套。
“ta 来了。”
在花园的另一端,一个“久候”的身影终于出现。那个位置他是知道的,是一条小路,是被人踩出来的“路”。抄近路,走小路。代价就是会陷入黑暗中。
人们为什么会陷入黑暗,甚至是主动投身黑暗之中,是因为不认为那是黑暗。而不是不畏惧黑暗。
这个“ta”出现得恰到好处,再早一点,他心里的那股气还没有冲上来。再晚一点,那股气可能又散了。
“对,你看,是个女的,不是男的。就是她!”
那些马,那些驴也欢快地闹起来,它们在他的胸口开始仰天嘶鸣,在碧绿的草地上跺着蹄子,眼睛都看着他。等着他做出决定,走出那一步。
不再是催促和帮助,只是等待。
因为他已经做出ᵂᵂᶻᴸ决定。
群情激昂,还是群情鼎沸。
“走吧,该去找那个狗眼看人低,势利眼的货车司机了。”

?三十一、心路(二)
“我这辈子最大的遗憾,就是没有能够成为我父亲那样的人。”
这恐怕是田文明的嘴里,第一次对人说出这句话。这句话,他可能在心里思考过很多次,但从没有能够说出口。
因为没有人愿意听他说。
“我父亲学的是机械制造,按现在的说法,是理科生。在他那个时代,学自然科学的叫实科。他们那一辈人,曾经坚信自然科学才是拯救国家,振兴民族的希望。因为我们落后西方的就是自然科学知识。所以他大学学了机械,还要自学修理,电焊,木工,车工。”
“我呢,喜欢文学,喜欢看书。因为我母亲喜欢文学,也喜欢看文学书籍。”
“我记忆里,我父亲就是在不停地加班,在家的时间少。更不会有时间教我他的那些‘实科’知识。都是我母亲领着我。但我还是崇敬我父亲。我母亲说了,我父亲才是昆州水泥厂的支柱,昆州水泥厂的生产,就离不开我父亲。厂长,管的是人,我父亲管的是机器。机器,可是比人金贵的。”
田文明抬手,阻止了卢一品对香烟的示意。他连水都不需要,香烟,更是不会要的。
这个举动也明白无疑地告诉审讯室里的卢一品,顾览,自己并不慌乱,也没有任何的颓丧。该说的,他都会说。
不再需要别的什么外力推动。
这不是审讯,是他田文明,把自己做过的事情,讲出来。
“就因为我成为不了我父亲那样的人,所以我才会去找宋建军学习木工,车工。我知道他不喜欢我,他老婆也不喜欢我。他们说我是个只会耍花架子的酸文人。我无所谓。我的价值是别人取代不了的,是独一无二的。我的价值是记录整个昆州水泥厂的变迁,发展。”
“历史,总是要有人去书写的。只是书写的方式不一样。我的父亲,宋建军的父亲,书写历史的方式是亲自参与昆州水泥厂的建设,推动昆州水泥厂的发展和壮大。我的方式是记录他们参与的过程,留下他们参与的经历。你能说这两者,孰优孰劣吗?不能。”
是,不能。
有的人是历史的实际参与者,有的人是负责记录历史参与者的人。他们都成为了历史的一部分。历史,就是由不同的人,共同构成的。
有一瞬间,审讯室里的卢一品,顾览,和在外面看着视频监控的刘余川,都被看似“无可辩驳”的理论说服,或者镇住了。
道理就是这样的。

相关Tags:背影快乐生活

上一篇: 精彩小说黄堃(凶刃)-小说黄堃凶刃全文无...

下一篇: (新书)《新婚夜,替嫁娇妻她不干了》主角...


 最新资讯

 本站广告