贺放说，这次换他来追我。
每天早晨，他给我发微信：早安，今天又是元气满满的一天！
我不回。
去厨房热牛奶时，贺放问：「你看到我的消息了吗？」
「看到了。」
「那怎么不回？」
我打着哈欠：「就隔一道墙，发微信好傻。」
贺放低头瞥我手机：「等等，你给我的备注……贺小王八？？」
他一路追着让我改掉。
我反问他：「那你给我的备注是啥？」
贺放心虚地挪开视线。
我抢走他手机。
「辣手摧花但很甜」。
很显然，他自己就是那个花。
年假最后三天，章章约我去她家，说有东西要给我看。
她拿出一个老旧手机。
我有印象。
高三毕业那年，她用这个手机录了很多像。
我问：「你要给我看什么？」
「栀栀，你还记得这段录像吗？」
她点开一个视频。
那是高考前一天，我和贺放的「合影」。
当时贺放在擦黑板，我让章章悄悄替我拍一段。
我对着镜头，竖起剪刀手——
等等。
我瞪大眼睛。
章章很激动：「你也发现了？贺放他突然放慢了动作哎！！」
是的。
没有任何后期处理。
视频中，贺放余光瞥见我在拍照，擦黑板的速度突然变慢。
我拍了多久，他就擦了多久。
阳光洒进教室，飞舞的粉笔灰变成白昼的星辰。
我们都站在星辰中。
十八岁的我说：「把我拍好看点哦。」
章章：「你最美啦，对对，就这样，小梨涡很可爱！」
这时候，十八岁的贺放，也温柔地翘起唇角。
16
假期总是短暂的。
回京前，我陪贺阿姨去买菜。
曾经的游乐场早已夷为平地，盖成高楼。
走着走着，贺阿姨突然停下来：「栀栀，你看那个电线杆！」
「看到了。」
「它居然没被拆掉，」阿姨笑说，「十岁那年，你留在游乐场，他自己就站在这根杆下等你。」
「什么？他等我？」
「是啊，他丢你在那儿，又于心不忍，可是他身上没有钱，不能买票再进去了，只好留在这儿等你，他以为你会跟出来。」
「可是，我也在等他。」
「对，你等他到天黑，他也等你到天黑，最后不见你，他慌了，去找了警察。」
回忆往事，贺阿姨很是唏嘘。
「小放那天哭得很伤心，以为真把你弄丢了……一转眼，你们都那么大了。」
我吐吐舌：「阿姨，实不相瞒，我还以为他是被打哭的呢。」
贺阿姨：「咦，你不知道么？小放那天回家，扑通跪在地上，自己求打。不过我们也确实生气，下手重了点……」
走过那根电线杆。
我似乎看到十岁的贺放，倔强地站在那儿。
「其实阿姨看得出来，」贺阿姨又说，「小放一直挺喜欢你。」
我连连摆手：「没有的事，他讨厌我还来不及。」
「不是哦，从高中开始，小放每天都在等你上学。」
「是我非要粘着他啦。」
阿姨笑了：「这你就不懂了，小放如果不想被你粘，你能逮到他？他其实每天起得都比你早，故意磨蹭，还故意在你面前晃荡，等你来粘他。」
竟有这回事……
走过以前上学的那条路。
夕阳铺下来，我的心脏都柔软了。
在贺放家的最后一晚。
长辈们睡下后，贺放给我发微信。
「你今天跟我妈去哪里啦？」
「以前游乐场那个地方。」
他没再回了。
过了一会儿，他敲响我的房门。
贺放不好意思地挠头：「我来道歉的。」
「又道什么歉？」
「把你丢在游乐场，差点酿成大错，真的很对不起。」
「怎么不发微信说了？」
贺放很严肃：「道歉这种事，必须当面才有诚意，我个人认为，任何文字、书信，都不如面对面来得有诚意。」
怪不得，过去三年，吃了那么多闭门羹，也坚持到北京找我。
他在贯彻自己的原则。
我说：「我明天就要回北京了。」
「嗯。」他不舍地看我，「再等半年，九月我也去。」
三年前，相拥时许下的诺言，他实现了。
「贺放。」
「嗯？」
「你进来。」
他往前一步，踏入卧室。
我关上房门与灯光。
骤然的黑暗让我们睁不开眼。
我问：「你这么高，如果我推你，你会倒下吗？」
「会，」贺放在我耳边轻轻说，「只要是你，指哪躺哪。」
于是，一夜无眠。
17
第二天，贺放还在睡。
我关了他的闹铃，拉上行李箱准备去车站。
临走前突然想起，前几天托他帮我买双鞋子。
钱还没给他。
多少来着？
好像二百五十块。
刚好有现金，放在他床头。
我在高铁上睡了一路。
醒来发现，微信快被贺放炸了。
「闻栀！！你什么意思啊！！」
「又不告而别？？？你想把我逼疯？？」
「哈哈，你是会羞辱人的！二百五十块！我上辈子欠你，这辈子被你折磨！」
「小爷马上去北京找你算账！！」
「行吧，我想通了，二百五就二百五。」
「只要你开心，我没什么不行的：）」
他经历从愤怒，到把自己哄好的全过程。
很贴心，都不用我哄。
于是我拍了鞋子的照片，发给他。
「谢谢你帮我买鞋~」
贺放：「……」
「原来是这个意思，打扰了，之前那些不是我发的，手机被隔壁金毛叼走了。」
我：「呵呵。」
「那我们现在？」
「别多想，成年人。」
贺放：「TvT。」
回到学校，生活恢复正轨。
贺放每天给我发消息，时不时就寄零食和衣服来。
他怕我又跟别人跑了，三天两头跑北京，反正大四下半学期，他没课。
我舍友都认识了他。
还被他收买，一个劲夸他。
有一天晚上，女寝夜谈，下铺舍友突然坐起来。
「糟了糟了，栀栀，有件事还没告诉你！」
「什么事？」
「之前转交给你的那封信，其实是你竹马写的！」
我愣了一下。
她以为我想不起来，急道：「就去年年底，我不是给了你一封信吗？那时候没告诉你是谁送的，因为你说不收任何贺放的东西……」
她愧疚了一下，解释：
「我本来也不想帮忙的，但那天真的很冷，还下雪了，你当时去外地实习，不在学校。贺放不知道，他在咱宿舍楼下等了你一夜。」
「我记得这事，」另一个舍友说，「当时全楼都在讨论他，毕竟咱学校没这么帅的帅哥，他就睡在楼下那个长椅上，浑身落得都是雪。」
我愣怔：「然后呢？」
「他没等到你，很失落，托我转交那封信。我见他实在可怜，就收下了……但我不敢告诉你，只说是隔壁系男生送的。」
「对不起啊栀栀，我也不知道信里写的什么，有没有给你们造成误会？」
我许久不说话。
其实，我应该认出来的。
贺放的字迹，我很熟悉。
可舍友说隔壁系男生，我就没多想。
那是我爸去世的第二个月。
贺放在那天得知了这一消息。
信里就写了一句话：
「栀栀，你还有我。」
18
冬去春来，春暖花开。
从章章那儿，我听说了几件事。
罗薇澜考研录取了，却在公示期被举报。
她树敌较多，以前发表过不当言论，都有截图。
名额取消了。
程晋予又来找过我几次，被我严正拒绝。
他也考研，但复试直接被刷。
听说他想找关系进北京的大公司，可是没几个真心朋友，没人愿意帮他。
关于他们，后面的事，我就不清楚了。
五月，毕业论文忙得差不多，贺放又来找我。
出发前，他再一次表白。
「栀栀，又到栀子花的季节了。」
「嗯。」
「我其实好喜欢栀子花，也真的好喜欢你，你能做我女朋友吗？」
我拿着手机，闻了闻身旁花香。
今天天气很好，连带着心情也开朗。
我说：「你到北京西下车，我如果在出站口接你，那就是同意了。如果我没出现，那你还要再努力。」
四个小时后。
贺放出站看到我，眼睛瞬间亮了起来。
我冲他，笑出最甜的小梨涡。
他雀跃着，如同十几岁的青涩少年，跨越人海，奔我而来。
「栀栀，你知道今天是什么日子吗？」
「是我们恋爱第一天纪念日？」
「还有。」
「嗯？」
贺放：「十二年前的今天，十岁的栀栀背着包，来到城市——
「认识了十岁的贺放。」
他拿出藏在背后的花。
一朵洁白的栀子。
献给我。
「十二年快乐。
「我永远爱你。」
