想见他的念头太强烈，我无暇理会他的调侃，轻敲出一行字：我想看看你。
似乎是没料到我会提这样的要求，时砚礼突然就沉默了。
没等到他的回答，我不死心地直接把视频通话打了过去。
他既没有接听，也没有掐断，铃声不断回旋在寂静的夜里。
头痛剧烈袭来，我难受得蜷缩在沙发上。
忍着痛感敲出一句：时砚礼，你真他妈混蛋。
一行字发出去，眼睛也跟着泛酸。
既然当年对我那么狠，那就彻底狠下去啊，为什么临死，还要给我留下模糊不清的情意暗示。
可当我想再度靠近时，他又不肯做出回应。
就在我几近绝望的时候，视频通话的铃声忽地响起。
明明那么想见他，真要见了，却又心慌得厉害。
手脚并用爬了起来，端坐在沙发上把乱糟糟的头发整理好，才敢点了接听键。
屏幕微闪，我屏住呼吸，心跳似乎也停滞了下来。
镜头里的画面，似乎是静止的。
夜色掩合，清寒的星火投进窗户，被窗格子分隔成无数的碎片，他静坐在窗下斑驳碎影里，清瘦的身影如同虚化了般，遥远梦幻。
他侧过头来对着镜头微笑，月色搭上略薄的两片眼皮，温润散漫无声魅惑。
「说说，我怎么混蛋了？」
这么美好的人，任谁见了，都会喜上眉梢。
可此时此刻，我却高兴不起来了。
木木地看着他坐着的轮椅，头脑一阵眩晕掠过，声音颤了：「什么时候的事情？」
他知道我问的是他坐轮椅的事，唇边笑意释然温淡。
「记不清了，有几年了。」
时砚礼过于淡然，就好像，坐在轮椅上如同残疾人一般的人不是他。
悲切的痛感从胸腔蔓延开，一呼一吸都疼。
我急急把镜头从脸上移开，眼泪一颗接着一颗往下砸。
是我错了啊。
时砚礼当年那一句「谁会喜欢残疾人」，我以为他是在羞辱我。
没想到啊，他口中的残疾人，是他自己。
空气安静须臾，时砚礼轻叹气：「又躲起来哭了？」
「就是怕你看到了，该哭了。」
我哭得不能自已，一句话也说不上来。
时砚礼坏坏地威胁：「再不理我，就挂了啊。」
倒不信他真会这么干，我还是缓了缓情绪，把手机镜头转到脸上。
虽然已经刻意把手机拉远，眼睛红得太厉害，藏都藏不住。
时砚礼笑：「这么多年了，还改不了这毛病。」
我撇开脸，心里头闷着一股气，怪他吧，凭什么一句轻飘飘的怕我哭，就什么都不肯让我知道？
喜欢残疾人怎么了？
犯法吗？
时砚礼看出来了，勾起唇角：「倒长了点脾气。」
我抬眸瞪他，想要怼一句，旁光扫到他的手，又噎住了。
夜晚的风，拂动垂落在窗棂两侧的白纱，时砚礼背对着窗，搭在轮椅两侧的手冷白修长，腕骨嶙峋突出。
瘦，比以前更瘦了。
瘦得人心疼。
想好好说话的，可一张口，话就带了刺：「没有我给你做饭，饭都没得吃了？」
时砚礼这人，除了研究，世俗食色性三欲，他都过于寡淡。
人活得不食烟火，我早该想到，这世间迟早留不住他。
时砚礼顺着我的话，轻颔首：「嗯，怪你把我的胃口养刁了。」
我倒不会自恋到他真的没我不行，却还是忍不住心酸。
如果当时我没有误会，坚定地留下来陪着他，会不会是另一种结局？
「时砚礼。」
「我听着。」
我定定看着他，眼眶又红了一圈：「怎么办，我好想抱抱你。」
8
明明人就在眼前，可就是碰不到摸不着，无力的空虚感抓心挠肺。
想见他，想拥抱他，想要真真切切地触碰。
哪怕是千万里路，想到总能见面，奔赴再久，都能始终心怀期待。
可横跨两个空间的我们啊，该怎么拥抱？
时砚礼眸中暗色浮动，他压下眼睑，喃喃道：「傻瓜。」
眼睛笼了雾气，我几欲泪目：「你为什么不回我的信？如果你回了，我一定不会走。」
他又是叹气：「信，我早就回了。」
我茫然地看着他，他回信了？为什么我没收到。
想追问，他已再度开口，循循善诱的口吻：「别再说傻话了，相较于你灿烂的人生，任何人都该是不必着墨的一笔。」
记忆中，时砚礼从不会和人谈人生，说大道理。
如今这些话从他口中出来，未免显得沉重了些。
「不要让任何人阻止你奔赴更好的未来，我也不可以。」
我哪听得进去，执拗地摇头：「你少说教了，我要什么自己来决定。」
时砚礼顿了顿，张了张唇欲言又止，眉间漾开几分隐忍的痛色。
夜更深，月色凉凉铺了满地，他置身一片清冷之中，被孤寂吞噬。
那月色如同也打在了我的心头，幻化成刀把心脏片得血肉模糊。
那种渴望见到他的迫切感，烧心烧肺。
静默许久，时砚礼温缓声声：「一个人走了这么远的路，一定很辛苦吧。」
「那就不要再回头看了，继续往前走。」
我突然有个预感，时砚礼要再度消失了。
心念一起，那端时砚礼温柔舒展眉目：「方弥同学，很高兴再见你，这就够了。」
「时砚礼——」我慌张地喊他，破了音。
他伸手拿手机，遮住了镜头。
对面只剩下一片黑暗，他的声音在黑暗里静静徜徉。
「给时间时间，让过去过去，好好的。」
话音落下，通话结束，我只觉得身体里的血液一瞬之间便凉了个透。
颤着手试探地给他发消息，意料之中的，我被他拉黑了。
我固执地连连发出去无数条消息。
石沉大海般，再也没了回信。
我知道，他再也不会理我了。
时砚礼那么理性克制的人，一旦做出决定，必定坚守彻底。
黑暗浓墨重彩压着人，我看着亮起又熄灭的屏幕，清楚感知到胸膛剧痛。
时砚礼挺狠心，连说再见的机会都没给我。
结束和开始，他都游刃有余。
我含泪发出一条他永远也收不到的消息：时砚礼，其实我挺恨你的。
但不及爱意千万之一。
9
故事的开始，是多年前的那天。
大名鼎鼎的时教授实验室招助理，来应聘的学生排成一条长龙。
许多人是慕名而来，而我，是因为穷。
那天，负责面试的老师看到我戴着助听器，甚至没多说，便把我拒绝了。
她只说我不适合，倒也算委婉。
但我还是从她眼中看到了一丝不易察觉的嫌弃。
其实这样的场景我见过很多次，委屈谈不上，就是莫名地红了眼眶。
许是因为这种偏见，来自于一个我敬重的老师。
