和阎祈在一起三年，他对我发过两次火。
第一次，我在一个古装剧演女三，拍骑马戏的时候摔下了马，还被拖行了几米，好在伤得不重，在医院待了半个月就好了。但当时阎祈发了好大的火，我住院住了多久，剧组就停工了多久。
我说他小题大做。
他唇角挂着冷笑，在病床边给我削着苹果，「他们看你没背景欺负你呢，摔了人还粉饰太平，等你伤好了，我让导演制片一个个上门来给你赔礼道歉。」
他说：「用替身不行吗？说你是我女朋友不行吗？我阎祈这么拿不出手吗？」
我一一摇头，阎祈压着眉眼，终究妥协道：「那下次别拍这种戏了，倪蝉，我是会害怕的。」
当时很少有人知道我和阎祈在恋爱。
我是福利院出来的孩子，大学也没上过，在横店跑了好几年龙套替身，阎祈本来和我就是两个世界的人。
我一直努力拍戏、磨砺演技，期待有朝一日，真能拿下影后的奖项。
然后在致谢环节，大大方方地和世界炫耀，他是我的男孩。
后来，我真遇见了这个机会。
李导新电影的女一号，角色形象和我极其符合，顶尖的制作班底。成功拿到这个角色后，我先增重二十斤，后来因为拍摄顺序调整又减肥，空出一年的档期来给这部电影。
都已经开拍一个月了，结果在一场高空戏里又出现了意外。
因为道具组的失误，威亚老化，我高空坠落，下面刚好有根钢筋，还好我躲了一下，不然就该当场就没命了。但钢筋穿透肩头，我当场昏厥，这次远比上次严重。
那时候阎祈在澳洲处理事务，一待好几个月。
这次我没告诉阎祈。
只要这部戏顺利拍完，我一定会拿到奖项，能够有底气和他站在一起。
只需要一部戏的时间，接下来的路都会好走很多。
但阎祈知道了。
就在我快要出院的时候，深可见骨的伤口已经生出新肉。他风尘仆仆、面色森冷，沉默地翻看完我的病历单，唇抿得像一条线。
在看见当初伤口的照片时，才呼吸一窒，把照片攥成一团。
阎祈浑身都冒着寒气，就那样看着我：「如果我没提前回来，你是不是就打算一直瞒着我。」
他目眦欲裂、失望透顶，他说：
「倪蝉，你说你爱我。可你告诉我，为什么，我从没感受过你的爱意？」
阎祈摔门而走，我一直追到门外，在人来人往的长廊摔了一跤，他也没回头。
阎祈和我分了手。李导那部电影因我受伤搁置，两年后剧组重启，女主角却换成了阎祈的新女友，江渺。
其实那天我也有问题想问他。?ᒑ
阎祈，你说你爱我。
可你只是爱我。
你不会在乎我在玉白山顶的祈福红牌上写了什么字，你不会问我为什么这么想要拿奖，你不能理解为什么我不攀扶你的人脉。
你的人生多丰富啊。
我是你人生海海中一艘沉没的船而已。
13
化妆室里的异响引来了别人的注意，第一个赶到的人竟然是路介。
路介攒眉，看向一地的碎片，走到我的身前，刚好是一个隔绝我和阎祈的保护性动作。
他偏首看向阎祈，清瘦的下颌绷紧，冷下眉眼：「发什么神经。」
门口的人越聚越多，远远的还听见有人叫江渺的名字。
阎祈的反问终究没等到回应。
他站直身，眼神在我和路介身上兜转了一下，嗤笑一声，推开人群就大步走了。
化妆室门口的人还围着，看着里头一片狼藉。
路介站起身，把化妆室的门合上了，干脆地隔绝了所有人的视线。喧嚣声消失。
他从边上找出棉签和消毒纸巾，蹲下来给我的手上药的时候，我才发现，刚刚飞溅的碎片，在我手上划出了一线血痕。
我要推开他的时候，他反勾住我的指尖。
路介仰起头看我，鼻尖有一粒小痣，他说：
「我出戏了。倪蝉。」
当时在那部我们合作的电影里，路介饰演的男主角，深爱着女主。
爱到发疯的那种。
刚好我演的就是女主角。
很多演员在长期拍摄过程中，会混淆自己和角色之间的间隙，过度入戏。所以在那天我杀青了的时候，路介送行我，在海边向我表白的时候。
我想，他只是太入戏了，将对女主的爱意延伸到我身上来了。
他独来独往，近似孤僻，我也并非热闹的人，拍摄这么久也没混熟，要真有共同点，也就是都喜欢演戏了。
我是那样拒绝他的：
「路介，你只是没出戏。」
但现在，在这个混乱的化妆室中。
他半蹲在我面前，抬起眼看我，阳光落进近乎清冷的瞳孔里。
路介平静地说：
「我已经出戏了。」
「但清醒的时候，我仍然喜欢你。」
14
《演员本色》的录制还在进行。
从阎祈来给江渺撑腰过之后，她的底气不是一般的足。
言语挤兑同组学员，因为发挥不好要求重新录制不是一次两次了，节目组任劳任怨地满足她的要求。
我不止一次听见参加节目的年轻演员，在背后骂她耍大牌、资源咖。
但没想到江渺第二次上台表演结束的时候，把矛头对准了我。
她站在台上笑盈盈地看着作为评委的我：「其实李导的《光》原本女主演是倪蝉老师，总是我们学员演经典剧目多没意思啊，倪蝉老师，不如你即兴表演我那段名场面，指点一下我们。」
她直视着我，年少成名的锐气锋芒毕露。
这一瞬间，我才意识到，江渺为什么会来这个综艺。
她虽然资历尚浅，却靠《光》一举提名，出道即巅峰，然而在电影节上却输给了我。
到底是心有不甘。
网上已经有了评论，说当初李导的《光》要是我顺利出演，奖项绝对不止国内。
江渺不服气，想借这档演技竞技类综艺，让我重演一次《光》。
我定定地看着她，突然松了口气。
往后轻松地仰靠，说：「好。」
没能出演李导这部《光》，一直是我的心结，现在终于可以解开了。
15
路介给我搭的戏，我和他在场外准备了一个小时，又对了会台词，上台的时候灯光、舞台都已经布置好了。
《光》的女主是个盲女，我曾花了半年忖度人物心理。它上映的第一时间我就去看过了，观看的时候我一遍遍在想，如果是我演，这段会是什么样的。
Action 的那一瞬间，我闭上了眼睛，再睁开眼来，我成为了那个双眼无神的盲女。
路介已经是天赋型的演员，却在这一场戏里，被我完全地压了戏。
没人知道，我为这个角色付出了多大的心血。
经年心结，终于成就这一场酣畅淋漓的即兴表演。
表演结束的时候，录制现场一片安静，江渺脸色一片惨败，身躯勉强撑着才不摇晃。
比起电影原版，现场效果还要高出一个层次。和江渺的表演相比，高下立见。
我久久未能缓过来，我看见嘉宾席上，在最后面，被黑暗几乎要遮掉的地方。
阎祈就坐在那里。
灯光刺得他流出泪来，回忆像是一把刀，反复凌迟着人最痛的神经，他忍痛忍得额角青筋迭起。
此时此刻，痛不当初。
他终于知道，《光》究竟对我意味着什么。
但阎祈曾经，亲手把它掐掉了。
