他也只是随口一问，没等到我回答，就低头看手机去了。

在电梯从负一层升上顶楼那十几秒的时间里，他一次头也没抬。

我就这么看着他，看他盯着屏幕打字，嘴角弯着若有似无无的笑。

看他把跟我在一起的时间，大大方方分给手机里那个让他开心的人。

我想起很多事。

那时创业刚起步，为了省钱，办公室是租在居民区一个小小的两居室。

我们刮掉墙壁上污渍，然后一个一个字地贴上公司名。

有个字不小心扯破了个口，尽力弥合之后，中间还是有一条裂痕，我看都是红色字，就拿口红出来，把那个裂口涂上了。

他说要给我再买一支新口红，我傲娇摇头：财务总监不批，可以改成 A4 纸。

他眼里疼得紧地望着我，在那面墙前拉着我的手说，

岁岁，要是我们的公司活下来了，我就娶你。

后来公司真的活下来了，融资从 A 轮走到了 C 轮，可是他好像把娶我这件事，忙忘了。

电梯叮地一声抵达的顶楼，门开之后，我率先走出电梯，只留给身后一句。

谢明辰，我们到此为止吧。

谢明辰进来的时候，我已经收拾好行李。

他一把攥住我的手腕，压着怒气问，你什么意思？

字面意思。

谢明辰眼里尽是不可置信，

为什么？我这段时间做得还不够吗？你到底要闹到什么时候？我说了一万遍我跟陈澄没什么，现在人也开掉了，你还在闹什么？

看着他特别无辜的眼神，我忍不住想笑。

男人真是一种面子里子都想要的动物，恶心事做尽，还要端出一副无辜姿态，好像是别人负了他。

失望是怎样积攒的呢？

大概是某个晚上，我偶然下楼经过车位时，看到他的车回来了，他却没有下车。

我才知道，原来他工作也不是真的那么忙，时间只够回来洗个澡就要上床睡觉。

大概是某一次我的电脑死机，我去拿他的电脑查资料，照例输入我的生日却显示密码错误。

原来他会忘记我的生日，早已写好前因。

我其实不是真的那么在意那个小姑娘，他如今的金钱地位摆着这里，倒贴的小姑娘只会一茬接一茬，我防不过来，也不该我来防。

我只是希望自己是在认真地被爱，被珍惜地对待，而不是日复一日，活成家里的静物，恐怕哪天碎了，都要过了很久才被发现。

我走到客厅，弯腰从底柜拿出一盒东西，打开盖子捧到他面前。

那里面是我们从前一起拍过的照片，只是现在几乎每一张都从中间撕裂，一分为二。

这是我生日那天，在家里闲着没事搜罗出来的。每一张照片我都能想起当时的情形，每一张的场景都在提醒我，我们从前有多相爱。

那天我晚上我问自己：赵岁岁，这个人都对你这样了，你怎么还不走呢？

我说，我舍不得，我们从前太好了。

是这些照片绊住了我。所以那一天开始，每当我不开心的时候就撕掉一张，等这些照片全部撕完，我就要毫不留恋地离开。

你知道吗？其实还挺不经撕的，因为后来我们再也没有过合照。