与刘备的益州、孙权的江东相比，曹操占据的中原地区人才数量是最多的。曹操不仅依靠这些人才平定了中原局势，也依靠他们控制了汉末朝廷。不过，这些人才的命运却有所不同。有的寿终正寝，有的死于非命。本文即将介绍的，便是曾经在汉末三国时期名满天下但不得善终的三位名士。

这三个人分别是荀彧、崔琰和孔融。荀彧是曹操手下的文臣之首，智谋无与伦比；崔琰是士族集团的代表人物，在名士中享有很高的声望；而孔子的后代孔融，更是文坛执牛耳者，在天下士子中有着很大的影响力。曹操在朝堂上实行的“白色恐怖”，引来了很多人的不解。一方面，如荀彧、崔琰等人，都是才学过人之辈，尤其是荀彧，被曹操本人都称作为“吾之子房”，曹操将其除掉，莫不是自毁长城？

另一方面，如崔琰、孔融，其个人影响力极高，曹操贸然将他们杀死，难道不会引起士族集团的不满？一旦曹操带兵在前线作战，谁又能确保世家们不会趁机作乱呢？乍一看，曹操的“白色恐怖”有些突兀和愚蠢，但笔者结合当时情况发现，曹操此举其实是极其高明的未雨绸缪之举。

一、孔融之死，意在立威

首先来看孔融。他在汉末三国时期地位崇高，有一个非常致命的缺点，那就是喜欢评议朝政，也就是“吐槽”。评议朝政的风气，其实在东汉时期非常流行，不少有名望的士子，也往往会借助这种方式抒发自己的观点或抱负。孔融名气很大，又喜欢议论朝政，所以他得罪过不少的权贵。从大将军何进掌权时，到后来的刘表、董卓、袁绍等一方枭雄，都受到过孔融的“吐槽”。

可以这么说，孔融是一个理想主义者，他看不惯污浊的社会，所以口无遮拦，要抒发自己的不满。悲痛之余，孔融还经常饮酒，以此来排遣内心的彷徨与不满。如董卓、袁绍等人，尚且会在乎世人的眼光，但他遇到了曹操，便注定了日后的悲惨结局。时间到了建安十三年（208年），曹操稳定了北方局势，即将完成自己的终极理想（一统天下）。为了达到这一目的，曹操加紧了对汉末朝廷的控制。

曹操也知道自己这样做，会引起不少人的反弹。但从当时局势考虑，曹操的确有自己必须这样做的目的。显然，曹操想到了立威，“白色恐怖”由此开始，而这个倒霉的对象，便是孔融了。其一，孔融的名气很大，用他来立威，效果自然是极好的。其二，孔融经常的“吐槽”，引起了曹操心中的反感。正如当初“禁酒令”颁布之时，孔融的坚决抵制也给曹操带来了不小的影响。就这样，孔融不久后被人诬告，而其中缘由，便是出自他平日里的一些“牢骚话”。一代大儒就此惨死，孔融的悲惨下场也让不少人敬若寒暄，再也无人敢对曹操控制朝政提出非议。

二、荀彧之死，打击汉臣

除了孔融之外，曹操最为器重的谋士荀彧，也成为了绊脚石，被前者一脚给踢开了。众所周知，荀彧是曹操手下的头号谋臣，也是当时顶尖的文臣之一。曹操能笼络到大批人才，也多亏了荀彧及其代表的颍川籍士族集团。但可惜的是，因为他反对曹操担任魏公，不久便死于非命。

《三国志•荀彧传》上说，荀彧是被曹操排挤打压，最后忧愤而死。但考虑到陈寿在撰写史书时，有部分是春秋笔法，再加上裴松之注引《魏略》中的记载，荀彧在临死前收到了曹操送来的“空饭盒”，所以大致可以确定，荀彧的确是由曹操逼死的。原因很简单，荀彧反对自己称魏公，而他又是汉臣的代表。最令曹操担心的是，刘备在赤壁之战后有了立足之地。这样一来，曹操不得不担忧，万一荀彧坚持自己的理想投靠刘备，以后者汉室正统的身份，这将给自己造成极大的威胁。

荀彧出身士族，还是荀子的后代，受家庭环境的影响，他始终对汉室抱有一丝希望。但曹操进位魏公，加封九锡，已经证明了他的“狼子野心”，因此两人难免走上了对立的道理。所以说，两人都是为了坚持自己的理想，只不过曹操最终选择牺牲荀彧，来成全自己了，这也是他帝王心性的外露。

三、崔琰之死，分化士族

孔融死了，文武百官静默寡言，曹操顺利控制了汉末朝廷；荀彧也死了，不少汉臣纷纷绝望，曹操为此松了口气。尽管他已经做到了像当年王莽那样剑履上殿、入朝不趋，但曹操还觉得差了一些火候，因为他总觉得，这些看似老实的士族，可能会有些小动作。从当时局势来看，这种情况是完全有可能发生的。

据《三国志•崔琰传》记载，崔琰曾经提拔了个官员，叫做杨训，曹操在进位魏王后，此人便大肆歌功颂德。崔琰知道后，便评价道：“时乎，时乎，会当有变时。”或许以崔琰的心智，他不会直接表明自己是对曹操当魏王有所不满。但不幸的是，当时有人将这件事放大了。裴松之注引《魏略》提到，当时有人对曹操不满，便用崔琰的回信当了灯笼纸，将其裹在灯笼上到了大庭广众下游走了一番。这件事一出，不少人还真的以为崔琰要向曹操反击了。

可想而知，曹操虽然知道崔琰的为人如何，但他却不得不处理掉后者。因为此事一出后，先前孔融之死的效果便削减了大半。不少有想法的世家，或许便会利用这个机会伺机作乱。就这样，倒霉的崔琰不幸背了黑锅，随即下狱而死。崔琰之死，在当时又是一个震动，不少别有心思的士族，最终放下了自己蠢蠢欲动的心。

参考书籍：《三国志》