这是一篇来自北京协和医院妇产科谭先杰主任医师的手术笔记，完整地还原了一台高风险手术的台前幕后。作者是我国著名的妇科肿瘤专家，一场复杂又高风险的手术，让他面临从犹豫、焦虑到挑战、攻坚、直至完美收官的过程。手术背后，我们看到了一位医者对患者心无旁骛一心救人的仁义大爱，看到医生全力救治的勇气和担当，更看到医生所面临的压力和倾心付出。

医学越发展，人们对医学的期望越来越高，面对一些未能救治的遗憾，有时也会少了曾经的理性和接纳。纯粹地、心无旁骛去救治患者，是医生的朴素愿望。愿这个朴素追求得到更多人的理解和支持，也愿医患间的大爱无疆，能够在和谐融洽的医患语境中被保驾护航。因为，体谅医生，就是善待我们自己。

(北京协和医院妇产科主任医师 谭先杰)减不掉的肥，原来是肿瘤。小昭(化名)两年来一直在减肥，但效果不好，最近走路越来越沉重，晚上不能平躺，连呼吸都困难。直至诊断出腹部有个30厘米直径的肿瘤。

小昭(化名)很年轻，娃娃脸，笑眯眯地和妈妈一起进入诊室。她们刚进诊室，我的助手就说：“这儿不是产科，您是不是走错了?”“没走错!”小昭妈妈很干脆地说。

小昭把衣服撩起来，我很吃惊。腹部膨隆，像个即将分娩的孕妇，而且是双胎孕妇!更让人崩溃的是，检查时发现肿物周围一点缝隙都没有，丝毫推不动!

从患者腹中取出的直径30厘米的肿瘤    谭先杰/供图

小昭告诉我她29岁，两年来一直在减肥，但效果不好，最近一个月，走路越来越沉重，晚上不能平躺，连呼吸都困难。

小昭先看的外科，但CT报告说这个肿瘤有30厘米直径，可能来源于妇科，于是她从网上抢到我的号。

凭直觉，我认为应该是良性的。但无论什么性质，手术风险都不会小,突然从腹腔中搬出这么大个东西，血压会维持不住，搞不好就呼吸心跳停止!

果然，小昭说她去过好几家医院，都建议她到协和。

我告诉小昭，我最近要出国开会，近期不能排手术。我建议她去找其他医生看看，如果需要我可以帮她推荐医生。

这个时候，小昭妈妈才说她和我中学同班同学的妈妈是亲戚，查了我很多资料，就信任我，她还说同学曾经给我发过微信。我翻看微信，发现旅居美国的同学前段时间的确给我发过微信，只是我默认已阅读回复了。

我有些内疚，但隐隐有些犹豫。行医这行当，似乎有一个攻不破的魔咒：越是熟人，越容易出问题!虽然如此，我很难让她去看其他大夫了，我无法拒绝小昭妈妈那信任的眼神。

人们对医学的期望值越来越高，一旦出现问题，有时难以接受。医患纠纷越来越多，医生的胆子越来越小。某些医院高风险手术能不做就不做，这大概是那几家医院不收治小昭的原因。

我让小昭去查大便常规和潜血。如果大便潜血阳性，就有可能是胃肠道的肿瘤。我还让小昭到麻醉科会诊，做术前评估——后来证明，这一步是正确的。

大便潜血显示阴性，很大程度上排除了胃肠道肿瘤的可能。按惯例和规则，我将小昭的病情提交妇科肿瘤专业组讨论，请老教授和同事们会诊。

我特意让小昭来到讨论现场，因为我有一个小小的心思。近年人们对医学的期望值越来越高，一旦出问题，有时难以接受。医患纠纷越来越多，医生的胆子越来越小。某些医院，高风险手术能不做就不做，这大概是那几家医院不收治小昭的原因。

所幸协和仍然坚守有一线希望，就付出百分之百努力的信念!但我感觉，大家的勇气似乎也有些打折扣。因此，我担心如果不让小昭到现场，只根据影像学片子判断，讨论结果有可能是不做手术。但如果大家看到一个活生生的年轻人就可能改变主意。

事实证明我完全多虑了!小昭进来之前，讨论就达成了共识：手术一定要做，否则病人没有活路!

我告诉小昭，床位非常紧张，需要等待。小昭说她家经济条件还可以，希望住国际医疗部。但我并不太希望她住国际医疗部。一是肿物良恶性都不清楚，如果是恶性，花费很大;二是手术难度可能很大，一旦发生意外，花费更难以估算。第三，一旦结局不好，或者医疗过程有瑕疵，追究起来，后果更严重——诉求通常是和付出成正比的。然而，小昭丈夫执意住国际部。

两天后，麻醉科主任黄宇光教授在走廊遇到我，说：“这个病人的麻醉风险非常高，但不做手术太可惜，到时候我们麻醉科会全力配合!”

这让我吃了一颗定心丸。

3月29日，清明小长假前的周三，小昭住进了医院。

由于CT报告肿瘤压迫输尿管，所以计划30日上午放置输尿管支架管，防止术中损伤。然后再进行血管造影，阻断肿瘤的供血动脉，减少术中大出血的危险，3月31日，也就是周五手术。可当天的手术已排了不少，小昭的手术可能要在下午晚些时候才能开始。一旦前面的手术不顺，小昭的手术就有被取消的危险。

正在四处协调时候，黄宇光教授给我打来电话。他说小长假前做这样大的手术很危险，如果出现意外，搬救兵都困难，建议假期后再做。他说，如果需要，他亲自保障。我感动得差点落泪，为我自己，也为病人。

于是，小昭暂时先出院了。

会诊的外科医生警告我，搬动肿瘤过程中可能撕破大静脉，导致难以控制的致命性出血!医务处接到病情汇报后，要求我们进行术前谈话公证，目的是让家属知道问题的严重性和我们的严肃性。

4月4日，周二，清明小长假的最后一天，小昭再次住进医院。

4月5日，周三，上午如期放置了输尿管支架管。

按理说我的心可以放下了，但事情出现了一些变化。

前来会诊的外科医生警告我，肿瘤已经把下腔静脉完全压瘪，这种对静脉的长期压迫和对肠管的长期压迫，可能导致粘连和异生血管，搬动肿瘤过程中可能撕破大静脉，导致难以控制的致命性出血!

我的压力陡然增加。

不仅如此，由于小昭在国际部手术，医务处接到病情汇报后，要求我们进行术前谈话公证，目的是让家属知道问题的严重性和我们的严肃性。

程序是必须的，但时间来不及了。律师说次日11点半才能来医院，而小昭的手术10点左右就开始。于是我和律师沟通，恳求他们8点半做术前谈话公证。

4月5日，周三下午，血管造影如期进行，我同时得到一个好消息和一个坏消息。好消息是肿瘤血供来源于髂内动脉，这基本肯定了老教授和我的判断——巨大子宫肌瘤;坏消息是从造影中无法判断肿瘤与下腔静脉和肠系膜血管有无交通，而且肿瘤和周围器官似有粘连。

我再次和小昭的丈夫和妈妈谈话。小昭妈妈对病情严重性似乎很理解，只是显得非常焦急。小昭丈夫却似乎很淡定，不停安慰岳母，说医生总会有办法。