文|张书乐

“打游戏都能打出格调来，叶修太帅了。”当每次看到相熟的迷妹谈起励志剧《全职高手》中的男主人公时，就觉得她的眼睛里充满了旋转的“蚊香圈”。

当然，拯救无知女青年是我辈游戏老玩家的职责，一盆冷水泼过去是必须的：这种电视剧里的大神级职业电竞选手算啥，比起他这行的祖师爷，叶修还没出师呢。

被以为是在忽悠，各行各业都有自己的“魔道祖师”，就好像梨园拜唐明皇、木匠尊鲁班、做豆腐的奉刘安为祖的话，真要论起电子竞技这个新“全职”，或许真要找个祖师爷，到可以追溯到1980年代去，那里有个“名人”，正在等着开启一个时代。

这个本名高桥利幸的日本大叔，还有个更为人们所熟悉的名字——高桥名人。依靠《高桥名人的冒险岛》而一度和马里奥兄弟齐名的游戏人物，唯一的不同之处在于，马里奥完全来自虚构，而高桥名人则实实在在确有其人，真人和游戏中的小野人形象还保持了高度一致，堪称登陆游戏的第一个真实名人。

当然，这个并不重要。重要的是高桥名人的一辈子，概括来说就是3个字——打电动。

如果一定要概括全面点，还可以加上2字——打电动无敌。

这样说是有依据的。高桥名人本人保持了一个从1980年代开始就无人能打破的游戏记录——按游戏键达到每秒16连发。

这个记录源自于一场比赛，由推出了《挖金子》系列而名声大噪的游戏公司HUDSON举行。虽说在那个时代，类似这样的电玩比赛并不少见，也涌现出不少电玩高手，但高桥利幸却最终让电玩比赛成为了他近乎奇迹一般的游戏技术的一个点缀。

电子竞技的概念其实也就在于此。玩家中靠技术（包含战术）而让人膜拜的存在，也就是后来所谓的电竞选手。

高桥名人的战绩据称达到了无敌。1985年，HUDSON在一次挑战赛中正式公告了高桥名人“16连射”的奇迹——在还没有所谓的连发摇杆时代，以每秒钟能手指连按16按键下的“16连射”，并在决赛上碾压了另一游戏大神毛利公信（其记录是每秒14连射）。

属于这位电竞“魔道祖师”的第一，其实还有很多。比如：第一个冠名游戏，并成为游戏主人公而数十年经久不衰的玩家（电竞选手）；第一部电竞主题的真人电影《GAME KING高桥名人VS毛利名人 激突！大决战》，还原的就是高桥名人登顶巅峰的那场比赛，而且还是两位大拿本色出演；第一个真正为全职高手设定的专属游戏岗位——名人，2007年，在“高桥名人”这个名字流行了22年后，HUDSON正式将高桥利幸提拔到了“名人”的职位上，不过职位变化后他的工作还是老样子——继续为游戏做宣传。

此外还有一个第一，却未必是高桥利幸所乐见的，第一个被注册成商标的电竞玩家：2005年，也就是高桥利幸升职“名人”的前两年，HUDSON就已经为“高桥名人”注册了商标。结果，2011年，当高桥利幸辞职的时候，悲哀的发现自己不能再继续使用“高桥名人”这个艺名，否则就算侵权了。

结果，很多老粉丝纷纷为这位魔道祖师出招，诸如原高桥名人、高桥原名人之类的昵称接憧而至，以至于有人感叹日本玩家的“中文不要学的太好啊！”

还好，这一幕自我山寨还没上演，HUDSON就主动提出，离职后，高桥利幸继续使用这个“高桥名人”称呼进行活动，也算是给这位全职高手留了个皆大欢喜的纪念吧。

刊载于《人民邮电报》2019年10月11日《乐游记》专栏251期

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者