很多人都是以敢不敢看恐怖片来判断自己是不是胆大，那么问题来了——你到底能承受什么级别的“恐怖力”呢？11月1日就是今年的万圣节了，与其自己吓得“魂不附体”，何不提前预热练胆量？那就让“现代恐怖小说大师”带你来感受吧！

作为“恐怖小说之王”、“现代惊悚小说大师” 、“有史以来最成功的通俗小说作家之一”，斯蒂芬·金几乎每部作品都被搬上过大银幕或小荧屏，总数超过100部。据说，论全世界原著的改编率，如果莎士比亚排第一，没人敢和斯蒂芬·金争第二。

斯蒂芬·金曾说：对我来说，最佳的阅读效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。

从1976年第一部斯蒂芬·金电影《魔女嘉莉》开始，斯蒂芬·金就成了好莱坞最炙手可热的IP，尽管IP这一概念二十几年后才出现。

《肖申克的救赎》《迷雾》《闪灵》《绿里奇迹》《小丑回魂》《幻影凶间》《伴我同行》《秘窗》《危情十日》《魔女嘉莉》这十部电影是豆瓣上评价人数最多的斯蒂芬·金改编电影，也是他最具代表性的作品，相信你一定看过或至少听闻。这些闪光的名字，构建起斯蒂芬·金的影视王国，而他，正如他的名字（King）那样，是这个王国的国王。

01

写作是一生开不完的大门

斯蒂芬·金1947年9月21日出生在美国缅因州波特兰市，父亲在他两岁时突然离家，一去不返，只留下母亲勉强维持家庭，与他相依为命。他四岁那年受到家里保姆的虐待，六岁那年亲眼看到自己的好朋友被火车碾死，这些童年阴影大大影响了他日后的创作。

小学一年级时，金把自己的连环画书改编成四个小故事，展现出过人的文字天赋。金的母亲把他的故事卖给街坊邻居，使史蒂芬·金挣到了自己在写作道路上的第一个美元，并鼓励他从此走上写作道路。

14岁时，斯蒂芬·金第一次接触到失踪的父亲留在箱子中的恐怖小说后，就如同打开了一扇新世界的大门，并立志要成为一个恐怖小说作家。同年，他的第一篇小说刊登在一本科幻杂志上，名字叫《半个世界的恐怖》。

我开始觉得有无限的可能性，仿佛我被领进了一栋大房子，里面全是一扇一扇关闭的门，而我喜欢哪个就可以随便打开。我想，这个大房子里的门，一个人一辈子都开不完，直到今天我依然这样认为。

1969年，斯蒂芬·金就读于缅因大学英国文学系，就学期间，他积极参加大学的文学研讨会，并在图书馆和洗衣店打工，勤工俭学挣取生活费。也正因图书馆的工作，他结识了自己未来的妻子塔比莎·史布鲁斯。

1970年，斯蒂芬·金获得英文教师资格并开始从教，但在婚后前几年的生活中，他收入微薄，不得不给像《花花公子》这样的男性杂志写文章贴补家用，但他一直梦想着有一天能够将自己的作品卖出去。金将写的故事先后寄给二十多家出版社但遭遇了无情的退稿，重重打击下他开始怀疑自己的写作能力，怀疑梦想是否还有实现的可能。

1973年，妻子塔比莎在收拾金的垃圾桶时，发现了一卷被废弃的手稿，讲了一个不太讨人喜欢的女孩却有着超凡的心灵感应能力的故事。在阅读过后，她深深被故事吸引并强烈提议斯蒂芬·金将小说卖给出版社，出版社的编辑们收到后也表示了极大的兴趣。这部小说就是大名鼎鼎的《魔女嘉莉》。

《魔女嘉莉》书图

《魔女嘉莉》一经出版就迅速红遍美国，而斯蒂芬·金也因此一跃成为畅销书作家。这本小说在当时给他带来了40万美金的收入，斯蒂芬·金一家的拮据生活也从此大大改观。

我双手扶住我太太的肩膀，对她说《魔女嘉莉》简装本版权卖掉的事。她似乎没听明白，我又说了一遍。塔比莎的目光越过我的肩膀，扫视着我们这套只有四个房间的小破公寓，跟我一样，她也哭了。

成名后的斯蒂芬·金终于可以放心地辞掉了教书的工作，开始一心一意地从事写作。在接下来的十几年间，凭借着惊人的创作力，斯蒂芬·金陆续完成《守夜》、《它》、《四季奇谭》、《宠物公墓》等一系列优秀的小说，尽管金的名气越来越大，但危机却一直潜伏在他成功的背后。

02

漫长冬季与破冰重生

随着名气的增长，斯蒂芬·金的压力也越来越大，加上金的母亲去世带给他沉重的打击，从那以后他开始无酒不欢地酗酒，并且长期依赖安定药片、止咳露、感冒药和漱口水等药物。逐渐的，斯蒂芬·金觉得他对从小最热爱的事——写作失去了乐趣。尽管他清醒地意识到，沉沦于酒精与药物是天大的错误，但是此刻的他已经控制不住自己的欲望。

金开始用自己笔下的角色表达心中的绝望，所以他先后完成的《闪灵》、《头号书迷》两部作品，主角都是作家。金通过这两个角色展现了自己在良心与欲望之间的挣扎，也讲述了作家在面对现实和理想时的无奈。他这样形容自己当时的工作状态：

“1986年夏，我写《林中异形》时，经常工作到半夜，心脏狂跳到每分钟一百、三十次，鼻子里塞着棉球，堵住因为过量用药导致的流血。”

就在斯蒂芬·金在堕落之路上越走越远的时候，他的妻子把他从“生死线”上拉了回来。在妻子的劝阻下，金决心戒酒戒药。渐渐地，金再一次恢复了对写作的兴趣，感觉自己重新变成当年那个天赋异禀，对文字充满热爱，充满理想的孩子。

“那感觉就像经过一个漫长的冬季后，又回到了避暑的小屋，先要检查一番，看看在寒冷的季节里有没有什么东西被盗，或者有没有什么东西坏掉。不过好在一切都安然无恙。一旦水管解冻，电力恢复，生活又开始照常运转。”

或许，这就是理想的力量。

《肖申克的救赎》剧照

03

恐怖外衣下的人性探索

常有人说，斯蒂芬·金的小说数量众多，动辄几百页，难以想象他是如何保持如此旺盛的创作力几十年如一日。其实说金是天才型选手一点也不为过，因为他从不苦思冥想，而是靠日常生活中的琐事来触发灵感。

比如看到垃圾堆的旧冰箱里有只死鸟，他会想象人们发现冰箱里冻死一个孩子时的惊人效果；看到超市里一位顾客正在舔食自己的手指，他便设想一个人若是切割自己的肢体可以忍耐到什么程度，从而写出一个现代版鲁滨逊荒岛求生靠吃自己的肢体充饥的恐怖故事……斯蒂芬·金小说的魅力不在于描写恐怖，而是用悬念和暗示来激发读者的想象力。

《闪灵》剧照

他的作品之所以受到欢迎，最主要的是他善于将离奇古怪的恐怖故事和城市小镇的日常生活结合起来，比如闹鬼的房子、恐怖的小丑、被恶灵附身的机器等等，这些意向无不给都市的平庸生活带来刺激，从而与现代人的焦虑形成心灵上的共鸣。有心理学家表示，越是读斯蒂芬·金的小说，越是在精神上精力恐怖的幻觉或场面，便越能激发出人类与生俱来的恐惧感。

斯蒂芬·金大量的小说都以“毁灭与重生”为主题，比如《闪灵》中因为生活压力和酗酒走上自我毁灭道路的杰克；又比如《尸骨袋》里因为灵感枯竭而被闹鬼房子吸引的作家迈克。金通过小说的形式，诉说着这人性，讲述着人性的毁灭。但是他同样也相信希望的力量，相信重生。比如《肖申克的救赎》中蒙冤入狱几十年最后从下水道中逃出的安迪；又比如《绿里奇迹》中能像上帝一样展示神迹的约翰·卡菲。

斯蒂芬·金的目标绝不是简单为博眼球讲一个恐怖故事，而是强调当代社会生活深层次的东西。金的文字充满着对美国社会精神层面的担忧，在他的笔下，表面上善良、可亲的人，也许内心深处是一个暴徒；而表面上丑恶的人，却又着可爱的一面。他的小说表现着个人在社会生活中的孤独与无助，却又时刻向往爱与希望；他的小说映射着人性在现代社会中的异化，也体现着人性深处无法被掩盖的美好。

《星期日泰晤士报》评价："斯蒂芬·金是美国当代的狄更斯。一位杰出的作家。"

由《它》改编的《小丑回魂》剧照

04

斯蒂芬·金的金句贩卖机

懦怯囚禁人的灵魂，希望可以令你感受自由。强者自救，圣者渡人。——《肖申克的救赎》

嘉莉有种非凡的力量，但她和我一样，和所有人一样。她有希望也有恐惧。我们逼她钛金。人要是被逼得太紧，就会爆发。——《魔女嘉莉》

妖怪是真实存在的，魔鬼也是。它们就住在我们体内，而且有时它们还把我们打败了。——《闪灵》

人们伤害他们爱的人。全世界都是这样。——《绿色奇迹》

每个恐惧的人都活在自己制造的地狱里。——《重生》

无论别人怎么说，现实很难比小说离奇，大部分时候你都能料到结果。——《头号书迷》

作为一个物种，我们从根本上是愚蠢的。如果房间里多于两个人，我们就会选择立场，然后开始想方设法置对方于死地。——《迷雾》

当然还有一条世间真理，那就是旧的老人去了，会有新的老人来，而好故事从不消失，只会代代相传。——《它》

当斯蒂芬·金用他魔鬼般的手指轻轻一拨，

所有紧绷的心弦都为之轰响，

在一阵惊悸与心跳中，带你进入战栗的深渊。

今晚是万圣节前夜

要小心火烛，更要小心阅读……

读书与不读书，人生大不一样！用Kindle，拒绝打扰，感受沉浸式的阅读体验。