撰文丨李曼宜

于是之是中国话剧的代表人物，曾任北京人民艺术剧院第一副院长、中国戏剧家协会副主席、北京市戏剧家协会主席等职。自1951年排演《龙须沟》以来，在1957年排演了《骆驼祥子》，后来还有1958年的《茶馆》、1978年的《丹心谱》、1985年的《洋麻将》等。此外，于是之在电影方面的代表作有1959年的《青春之歌》和1984年的《秋瑾》等。演艺生涯之余，还著有《于是之论表演艺术》《演员于是之》等。

近期，于是之的夫人李曼宜，将她和于是之之间的演绎故事和生活故事撰写成回忆文章，结集为《我和于是之这一生》。94岁的她，用文字记录下了风波迭起、世事沧桑中的相依相伴。全书从1949年相识相知相爱开始，一直到于是之晚年以来，60余年的个人命运、家族往事和表演生涯。

在《我和于是之这一生》中，还特意讲述了著名话剧《茶馆》首演与复排的往事。一直到晚年，于是之记忆力衰退之际，仍旧不时对李曼宜说：《茶馆》不应在话剧舞台上消逝。

《我和于是之这一生》，李曼宜 著，作家出版社2019年10月版

《茶馆》的首演与复排

文丨李曼宜

1958年3月29日，老舍先生的《茶馆》首演，演出效果很好，受到专家和观众的好评。曹禺院长曾赞叹《茶馆》的第一幕，说：“那是经典啊。”可没想到，当这个戏演出了四十九场后，也就是7月10日那天，一位文化部的领导来看戏，事后召开了院扩大党委会，在会上却批评了剧院的领导，认为“在组织创作和演出中‘不是政治挂帅，而是专家挂帅’‘不大注意政治，不大注意内容，有点过多地追求形式’……”，还说，焦菊隐的斯坦尼斯拉夫斯基理论是“资产阶级的，资产阶级教条主义”……总之，这样一出好戏就被停演了。

接着，剧院就忙着安排了几出“政治挂帅”的戏，如《烈火红心》《青春的火焰》《难忘的岁月》等等。老舍先生也在8月间又拿出了他的新作《红大院》。是之则积极参加了《红旗飘飘》的赶排（他演党委书记），这出戏在8月26日就上演了。9月12日这天，周总理来看演出，散戏后，是之等人陪着总理走上舞台时，总理对他们说了一句话：“《茶馆》改一改还可以演嘛。”总理说这句话的声音并不大，但听到这句话的人，内心都感到一阵惊喜，大家明白这出戏又有救了。记得是之在那天散戏回家后，忍不住内心的兴奋，把这个信息跟我说了。他说：“也不知总理怎么知道的这个戏不让演了。”

《茶馆》要改，怎么改？说是要“加红线”，而这“加红线”的工作老舍先生是不会做了，于是这个艰巨的任务就落在了童超、英若诚和是之的身上。那时剧院正忙于研究国庆十周年献礼的剧目，《茶馆》复排的事情就被拖了下来，并且一拖再拖。直到1963年年初，复排《茶馆》才被提到议事日程上来。

1959年7月是之被选为剧院党委委员，同时也是艺委会的成员。他在演出创作的同时，还负责行政管理方面的一些工作。那段时间，是之很是忙。他演了老舍先生另一部新作《女店员》；还被借调到儿童艺术剧院演了《以革命的名义》，并拍了舞台纪录片；赶排了电影《为了六十一个阶级弟兄》；此时他还写了个剧本《花开遍地万户香》，后来在剧院上演了；他和梅阡被派去协助曹禺院长创作《胆剑篇》……

青年王利发，1979年。苏德新摄

1962年，为了排朝鲜的话剧《红色宣传员》，是之和剧中几个主要演员去朝鲜体验生活。回来排戏，年底就开始演出了，演了有一百多场。1963年，一些领导人，如周恩来、邓小平、董必武、陈毅、彭真等同志都来看过，称赞这是一出好戏，要多演。与此同时，被停演多年的《茶馆》也开始复排了。

然而，这次《茶馆》复排又是“生不逢时”。就在他们忙于重排的时候，文坛传来新消息，说上海发表了“大写十三年”的讲话，提出“只有写社会主义时期的生活才是社会主义文艺”。还说：“天上的（神仙的）、地下的（死去的）都不看了，要看十三年的。”人艺的演员们就是在这样的气氛下复排着《茶馆》。

这年的4月7日，《茶馆》——这个“不写十三年”的、算不上“社会主义文艺”的戏剧，终于再一次上演了。报纸上不做任何报道，也没有任何宣传，《茶馆》就在没有一条消息的情况下，默默地演过来。许多同行都替人艺担着心。演出前，连排两次——彩排一次及一次首演，老舍先生都去了，但他没去后台，也没有跟演员们说一句话。当时不仅演的人担心，一些热心的朋友也替他们捏把汗。是之曾和我说，蓝马看完戏说：“现在是什么时候啦，你们还敢演这样的戏？！”

后来，周总理在4月召开的文联会上做报告，明确指出：“我们要提倡文艺反映现代生活，但不能把古代和近代的一笔勾销，不能只局限于写十三年。”不久，周总理来看《茶馆》演出，跟焦菊隐先生谈道：“《茶馆》这个戏没问题，是一出好戏。”总理看戏时曾对老舍夫人胡絜青说：“青年人没有亲身经历过旧社会，不知道旧社会是什么样子，老舍先生的《茶馆》能让青年知道‘人吃人’的旧社会在帝国主义、封建主义和官僚资本主义三座大山的压迫下是多么可怕。”总理讲这段话时，实际是在戏演了若干场后的7月。这一次《茶馆》共上演了五十三场。

中年王利发，1979年。苏德新摄

…………

是之在病中记忆力虽在衰退，但有一件事却始终忘不了。还在1998年，他总是念叨着《茶馆》应该重排、重演，但一直听不到什么消息，有时就很烦恼。我当时劝他：“现在要想真正做成一件事，是非常困难的，不能着急。”就在那一年的6月22日，我根据他断断续续说的意思，整理出来一段话，他看了也同意，想有机会拿给剧院的人看。

不记得是什么时候，当时剧院的院长刘锦云来看望他，他特意把刘锦云拉进书房，就是想说《茶馆》这件事，但他越着急话越说不清楚，他也不记得有我给他整理的那段话了。人家呢，很忙，只是看望一下，没时间坐下长谈。这样，这件事就又没得到一个满意的结果。现在我想把当年他要说的那段话抄录在这里，算是“立此存照”，也是一个纪念吧：

1992年7月随着《茶馆》的告别演出，我不仅离开了舞台，也离开了我多年工作的剧院。人退休在家，脑子闲不住，多年的一个愿望一直萦绕在我的生活中，我似乎是无时无刻不在想着它。

老舍先生的《茶馆》，现在无可怀疑地被公认为艺术精品，不仅在我国话剧史上堪称经典之作，而且也得到世界上戏剧朋友的承认。像莎士比亚、莫里哀等大戏剧家的作品一样，一出《哈姆雷特》《吝啬人》能有各种各样的演出，那老舍的《茶馆》怎么就不能呢？就我所知，在香港、日本、美国都有朋友尝试着演出过片段，而我们国内却偏偏没有，可能是顾虑重重，困难重重，无人问津。明知其不可，我还是想——日思夜想——《茶馆》不应在话剧舞台上消逝。这样的精品，应让更多的人看到它。

1998.6.22

根据是之的意思记下

1999年我们住院时，有一次剧院的同志到医院看他，告诉了是之剧院的好消息：一个是剧场要大修，他听了很高兴；再一个就是剧院真的要复排《茶馆》了。他一听《茶馆》要复排，两眼就放光，好像那一刹那他又明白了。后来，又有些朋友来看他，也说起《茶馆》要复排的事，他都能听得进去。

本文摘编自李曼宜《我和于是之这一生》（作家出版社2019年10月版），由出版社编辑授权刊发。

摘编丨吴鑫

编辑丨李永博

校对丨薛京宁