1.

《红与黑》

作者: [法] 司汤达

《红与黑》是司汤达根据当时的一起案件，真人真事改编的，经司汤达艺术加工后的故事具有深刻的典型性，反映了典型时代下的典型人格于连。

心比天高、命比纸薄是于连的最终归宿，出身就决定了于连纵再腹有诗书、愤世嫉俗，再心高气傲、尖酸刻薄，再自命不凡、野心勃勃，终是斗不过这勾心斗角、壁垒森严、等级严苛的上层社会，斗不过这道德风气日益败坏的社会。

于连的性格和观念是复杂的，矛盾的，但符合情理。他对身世的自卑和抱怨常常被他想向上爬的勇气和胆量给打败，而他的勇气和胆量常常又被自卑给深深影响；他对等级森严的上层社会是向往的，想实现其雄伟的野心，但他又对上层社会的虚伪、狡诈充满愤怒且一针见血的讥评，想同其划清界限，时时保持自律；他渴望通过自身努力取得辉煌成就时的那种志得意满的感觉，但他一遍又在嘲笑那些世袭爵位蝇营狗苟、碌碌无为的名族贵胄；

于连无疑是勇敢的、聪慧和才华超众的，但其又是一个富于激情、善走极端和自我极其压抑的人，书中随处可见的、繁复的、富于激情的心理斗争描写就足以体现其这样的性格，若不通过对其各方面极端的大量描写或陈述，就不足以反映当时社会的腐旧以及对人性的恣意残酷扼杀的程度。

2.

《生命是什么》

作者: [奥地利] 埃尔温·薛定谔

书封的导言：“人们可以用几个小时读它，而在一生中不再忘却。”

本书主体分为两个部分，第一部分为“生命是什么”，第二部分为“意识和物质”（最后还附有薛定谔73岁写的自传）。前者偏科学，后者偏哲学。从行文可以看出薛定谔的思维十分严密，用自然语言讲解也充分体现了科学家气质。而从书中他对哲学家观点的引用以及自己的哲学思考来看，薛定谔对哲学也是很有研究的。在一段时间里他确实把哲学作为自己物理学工作外的主要兴趣。

从物理学和分子生物学的基本事实出发，到意识与物质的映射杂糅，从科学的解释与推测，到哲学的反思与内化，这本书自始至终散发着人性的温存和智慧的光芒，让人不禁想象在发表这篇演讲的当时，三一学院物理实验楼的演讲厅里是怎样熠熠生辉、照亮历史，并启迪后人。

科学的有趣之处在于它所秉持和捍卫的真理与真诚。回想起来，无论是学生时代课堂上初识宇宙的忐忑，还是课外读物里的新世界，那些不断学习和尝试理解的过程不仅仅是带来知识而已，还有面对自然法则的谦卑和敬重。甚至那些一度带来惊奇也给人以慰藉的科幻故事里，也正是因为借了科学外衣才不至于化为枉自虚构的幻想。

3.

《玩偶之家》

作者: [挪威] 亨里克·易卜生

关在笼子里的鸟，总以为飞翔是一种罪行。

撇去女权宣言的帽子不谈，玩偶之家的每个人，何尝不是身处自己的牢笼之中：

一种是表面幸福生活伪装之下的木偶，看似生活无忧，直到最后才发现自己是他人的消遣，娜拉在最后说到：「我从父亲手里转移到了你手里。跟你在一抉儿，事情都由你安排。你爱什么我也爱什么，或者假装爱什么——我不知道是真还是假——也许有时候真，有时候假。现在我回头想一想，这些年我在这儿简直像个要饭的叫花子，要一日，吃一日。」

一种是貌似处于控制地位，却把支配的欲望当成了自我意识的木偶，为了控制而控制，早已习惯把妻子当做所属的财产，甚至引以为傲的海尔茂说：「娜拉，你不懂得男子里的好心肠。要是男人饶恕了他老婆——真正饶恕了她，从心坎儿里饶恕了她——他心里会有一股没法子形容的好滋味。从此以后他老婆越发是他私有的财产。做老婆的就像重新投了胎，不但是她丈夫的老婆，并且还是她丈夫的孩子。从今以后，你就是我的孩子。」

一种是拼尽所有力气找一个依靠，以为给出的是自己的爱，其实给出的是锁链，紧紧地将两人捆绑在一起的木偶，克瑞斯缇娜对还在犹豫不决的恋人说：「我一定得工作，不然活着没意思。现在我回想我一生从来没闲过。工作是我一生最大的快乐。现在我一个人过日子，空空洞洞，孤孤单单，一点儿乐趣都没有 。一个人为自己工作没有乐趣。尼尔，给我一个人，给我一件事，让我的工作有个目的。 」

总有一种人，愿意为别人下决定，也有一种人，愿意别人为自己下决定，在这样紧紧依靠的团结关系中，很难说谁是木偶谁是傀儡师，或者，两人都成为了彼此的操控对象，既控制着他人，也把控制自己权限拱手相让。

在详尽的矛盾故事层层推进之后，娜拉的个人宣言简洁而有力：「其实你的话没说错，我不配教育孩子。要想教育孩子，先得教育我自己，你没资格帮我的忙。我一定得自己干，所以现在我要离开你，要想了解我自己和我的环境，我得一个人过日子，所以我不能再跟你待下去。我最神圣的责任，是我对自己的责任。」