1944年10月21日，残酷的巷战过后，亚琛成为第一个落入盟军手中的德国城市。一场二战期间不为人知而战略意义深远的特殊行动，随着查理曼帝国古都的陷落拉开了帷幕。

数日后，美国陆军少校弗洛伊德·W·霍夫带着部下抵达亚琛。这个戴着镶边眼镜的中年男人拥有康奈尔大学土木工程学位，战前曾领导考察队前往美国西部，还为石油公司绘制过南美的热带雨林地图。

霍夫最新的身份是一个军事情报小组的负责人，该小组持有盟军最高司令部颁发的蓝色通行证，可以在战区不受约束地行动。他们的任务如此神秘，以至于一名队员后来回忆说，他被告知，在飞往欧洲的飞机起飞两小时后，才能打开装有命令的信封。

这支部队由19名精挑细选的专家组成，包括一位芝加哥大学的地理学家、一位会5种语言的语言学家，还有一位从美国战略情报局（中央情报局的前身）借来的日语翻译。很多成员是新移民，为躲避纳粹的迫害逃亡美国。如今，他们获得了复仇的机会。

他们的随身行李包括缩微胶片相机及1.1万张索引卡，上面详细标出了此行的目标——军营、大学、政府机构、图书馆……索引上还列出了可能愿意合作的德国科学家，当然也有一些“不可轻信”的人物。

在亚琛，他们的目标是一家图书馆。它大半被毁，但仍有成千上万的书籍幸存。引起霍夫等人注意的是堆在外面的一捆捆文件夹——德国人似乎在匆忙撤退时丢下了一些原计划装车运走的文件，其中一些表格包含盟军尚未触及的德国领土的精确地理数据。

这正是霍夫要找的东西。他的团队迅速将这批材料进行微缩拍摄，再将其发送到前线，以便炮兵使用这些数据提高射击精度。

亚琛的发现是“霍夫小队”征程的起点。此后的几百个日夜，他们的行动不仅加速了战争的结束，在某种程度上还参与重塑了未来几十年的世界秩序。时至今日，公众对霍夫一行发现了什么依旧知之甚少。根据美国《史密森尼杂志》网站最新披露的情况，他们获取了一个巨大的科学宝库，很可能是美国从其他国家获得的最庞大、最详细的地理数据库。

地理信息是战略资源

如今，当口袋里的手机能在几秒内精确定位你的位置时，你很容易忘记卫星导航定位技术只有40年历史，在这之前的多少个世纪里，收集和合成地理数据是多么费力。二战爆发后，战争空间的极大扩展给这项工作增添了新的压力。与传统测绘不同，区域性大地测量需要考虑地球曲率。解决这一难题，就必须掌握大量精确地理数据，而这类数据往往是各国的不传之秘。

“霍夫小队”的绝密任务，有助于确保美国在实现大地测量的终极目标“建立覆盖全球的统一大地测量网络”上获得决定性优势。在这样一套系统中，地球表面的任何一点都可以用数值来定义，它与任何其他地点的距离和方向都可以精确计算出来。这种能力对远距离导航非常有用，例如，引导导弹飞向另一片大陆。

亚琛陷落后不久，德军在阿登发动反击。“霍夫小队”滞留在战线后方的巴黎，但霍夫并没闲着。当比利时人请他帮忙落实一些调查数据和炮兵坐标清单时，他痛快地答应了，并在比利时方面不知情的情况下将副本送到华盛顿。法国的斯特拉斯堡解放时，他同样抢在法国人之前，将一批高质量的勘测设备据为己有。霍夫还发挥影响力，让手下进入几个中立国的研究所，包括梵蒂冈的教皇私人图书馆，而那里本来是禁止军事人员涉足的。

1945年3月初，盟军重新东进，准备越过莱茵河挺进德国腹地。“霍夫小队”的机会之窗完全敞开了。

争分夺秒抢运“宝藏”

3月9日，霍夫一行抵达波恩。当地大地测量研究所的所长把他们带到一个隐蔽的壁龛前，里头放着一箱珍贵的书。对方声称，他无视将这些物资撤过莱茵河的指示，将它们藏在这里。“令人惊讶的是，德国人竟如此合作。”霍夫在给华盛顿上司的备忘录中写道。

在法兰克福，小分队的目标已被夷为平地，他们一无所获。在威斯巴登，运气开始好转。在一幢建筑物的地下室里，他们在垃圾下发现了18捆文件，上面用德语标着“机密”，霍夫立即越级上报，将对下一阶段作战有用的数据传递给友军。

“霍夫小队”还从被捕的德国国家调查局（RfL）官员那里得到了线索。4月10日，美国人在图林根州的两个小镇上缴获了RfL的全部档案，这是德国政府在其领土上最全面的地理调查数据。一番软硬兼施后，俘虏吐出另一个关键地名：萨尔菲尔德。

萨尔菲尔德位于情报部队驻地东南约80公里处。4月17日即美军占领该镇4天后，“霍夫小队”赶到了。没花多少时间，他们就发现了“宝藏”：一间大概135平方米的房间里，全是天花板那么高的架子，上头堆满了从柏林转运过来的文件。

这些是德国军队的作战地图和大地测量数据。霍夫和同事们惊讶地发现，与RfL的记录不同，德国军方的地图不仅包括德国的，还包括东欧各国和苏联的。

一封加急信飞向美国陆军总参谋长办公室。小分队时间紧迫，面临的情况严峻：刚从附近劳改营放出来的难民四处游荡，纵火抢劫；更重要的是，战争马上就要结束，萨尔菲尔德位于即将成为苏联占领区的区域内。如果不迅速动手，这些资料就得拱手让人。

接下来的两个多月里，“霍夫小队”组织了一场紧急运输行动。他们借用卡车和小型飞机，征募了邻近的美军士兵和德国平民。到5月8日也就是德国正式投降那天，他们已经向120公里之外的班贝格镇（位于美国占领区）运送了35辆卡车的物资；到6月1日，超过250吨情报和仪器设备被运出了萨尔菲尔德和图林根州。

在班贝格镇的市政厅，霍夫的团队总共清理出了重达90吨的地图、航拍照片、大地测量仪器和难以计量的印刷数据，再将它们封装进1200个箱子，运往华盛顿的美国陆军地图局。其中，有对包括苏联在内的10多个欧洲国家和地区，以及北非和中东几个国家的完整大地测量数据。霍夫估计，其中95%的数据对美国人来说是全新的。

秘密使命在冷战中延续

战争的结束并没使霍夫放松下来。他马不停蹄地投入新的工作中：创建一个覆盖整个地球的大地测量网，或称“基准面”。RfL的测地学家欧文·吉加斯和其他几名德国科学家也被召到了班贝格镇。小队里的其他成员都在继续努力，从欧洲各地的盐矿、城堡乃至修道院的墓地里挖掘情报。

1945年9月，霍夫终于回到华盛顿，出任美国陆军地图服务处大地测量部的负责人。1951年，欧洲大地基准面（ED50）完成，这是欧洲大陆首次统一在共同的大地测量网络中。

美国国家地理空间情报机构的历史学家加里·威尔表示，“霍夫小队”获得的数据对冷战时期的美国而言是“巨大的恩惠”。“没有测地学的巨大进步，从北美发射的弹道导弹就无法瞄准莫斯科红场。”战争期间，德军花大力气搜集的欧洲各国地理数据，几乎全被搬回了美国。毫无意外的是，霍夫在美国陆军的导弹系统研制过程中也扮演过重要角色。

威尔指出，在“确保相互毁灭”的核对峙时代，这些数据至关重要，苏联人知道美国拥有这些数据同样很重要。根据美国《生活》杂志发表的一篇文章，1957年，霍夫在加拿大多伦多的一次学术会议上遇到了许多名声在外的苏联测地学家。当同事们介绍他的时候，一位苏联代表意味深长地打量了霍夫一番，说道：“先生，你做过的很多事情，我们有所耳闻。”