最近《奇葩说》第六季热播，有一期辩题是：“美术馆着火了，一幅名画和一只猫，你救哪个？”黄执中在开杠的时候，因提到“八大山人的价值你不懂”，让很多网友感觉到不适，说他是在秀优越感，仿佛别人都是文盲，只有他能听得到“遥远的哭声”。

如果不了解八大山人，可能会误以为这是八个人，其实八大山人是画家朱耷的号。朱耷原本是明朝皇家世孙，但却生在明末清初，亲眼见证了明朝的坍塌。明亡后，他削发为僧，亡命天涯，一生坎坷，曾几度疯癫。最终，他选择将一切愤懑抛到身后，寄情于山水之间，用画笔安抚自己孤独的灵魂，直到生命的终结。

朱耷是朱元璋十七子朱权的九世孙，他的祖父、父亲、叔父，都是著名的画家诗人，他从小在这样的环境中长大，接受了良好的教育与艺术熏陶。他天资聪慧，勤奋刻苦，十来岁时就写诗作画，样样拿手，一手小楷更是惊艳四方。可惜生不逢时，原本投胎投了一户好人家，但是却投错了时间。

崇祯十七年（1644年）三月十九日，李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢于煤山，明朝灭亡。当时朱耷十九岁，亲眼目睹了明朝的灭亡，他的内心受到了沉重的打击。后来在他的画作上常常能够看到一个特殊的符号，像是一个龟形画押，其实是明朝灭亡的日子“三月十九”，他用这种方式来铭记这悲痛的一天，怀念逝去的大明王朝。

不久，噩耗再次传来，朱耷的父亲因病逝世，朱耷悲痛欲绝。清军入关后，国破家亡，不愿臣服于清朝的气节之士，纷纷用自己的方式与明共存亡。朱耷选择了隐姓埋名，他装聋作哑，从此过上了颠沛流离的隐居生活。顺治五年（1648年），朱耷的妻子去世，了无牵挂的朱耷奉母命，带着弟弟一起削发为僧，到寺庙出家。这期间的朱耷经常蓬头垢面，生活虽然清贫，但不能没有酒喝，喝到癫狂之时便大笔一挥，成就无数画作，谁人来讨要都免费赠予。

顺治十八年（1661年），朱耷三十六岁，他来到天宁观，这是一座历史悠久的道观，朱耷很喜欢这里的风景，重新修整后，将其改名为“青云圃”，成为了这所道观的开山祖师，从此便定居于此。无论是佛教还是道教，都不是朱耷真正的信仰，他是为了躲避清朝对明朝后裔的迫害，保存自己罢了。

康熙十七年（1678年），朱耷五十三岁，临川县令胡亦堂邀请他做客，刚开始的一年还挺好，两人下棋、吟诗作画、喝酒赏花，突然有一天，朱耷就疯了，狂笑不止，继而大哭数日，他扯掉僧服，将其烧毁，徒步从临川县走回了南昌！在街上他像个疯子一样，鞋子走破了，身上也是破衣烂衫，小孩子跟在他后面嘲笑他，他也毫不在乎。谁也不知道发生了什么，也不知道他是怎么度过的这段疯癫时光。

六十岁时，他回到道观安享晚年，镇定思痛后，他内心重回平静，开始以“八大山人”的名字作画。他写这四个字的时候，常常连缀起来，像是“哭之笑之”的字样。他的弟弟朱道明，也是个画家，署名“牛石慧”，这个名字的草书连缀起来很像“生不拜君”。八大山人的“八”与牛石慧的“牛”，合起来就是“朱”，他们兄弟俩对明朝的用心良苦，令人敬佩又感动。

八大山人常常云游四方，以画笔排解心中郁结，他的画多是变形扭曲的隐晦之作，比如拉长身子的鱼，蜷缩一团的鸟儿，瞪得圆滚滚的眼珠子，倔强得永不屈服的样子，无疑是八大山人不屈于清朝的自我写照。

晚年的八大山人盖了一所草房，就在这间草房里，他度过了人生中最后的日子。诗人叶丹曾写过一首《八大山人》：“一室寤歌处，萧萧满席尘。蓬蒿丛户暗，诗画入禅真。遗世逃名志，残山剩水身。青门旧业在，零落种瓜人。”描述了那段孤寂、凄凉、贫困的时光。

最后，用八大山人自己的题画诗来做个结语：

墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。

横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。