在河南新乡卫辉市，有这样一位村医，他卧床看病29年，排队的患者常常从床边排到了门外的过道上。

他叫张太山。65岁的张太山躺在床上为患者诊治，已经坚持了29年。因为医术高，看病便宜，对患者认真负责，前来找张太山诊病的患者络绎不绝。

11日早上8时许，卫辉市下元村第四卫生室刚开门，就有不少患者涌了进来，不少经常过来的“老病号”轻车熟路地走到卫生室一楼最里面的屋子。这间屋子里面放了一张大床，床上躺着卫生室的医生张太山。从年过八旬的老人，到牙牙学语的幼童，大家自觉按照先来后到的顺序，耐心排队等待张太山诊治。

中午快12点了，唐庄镇郭全屯村的65岁老人刘风亭来了，坐到张太山床边，让他看看自己头上长的几个红疙瘩。张太山诊断为疱疹，开了点涂抹的药。“几十年了，不光是我，家里老老少少，还有这十里八村的，有啥头疼脑热的，都来找张医生看。”刘风亭告诉记者。

张太山不慌不忙，对每一个患者都耐心细致地询问和查看，开了药之后还要详细讲解如何服用和各种注意事项。一直到上午12时，诊室里的患者才渐渐少了，但三三俩俩仍不断有人过来。记者大概算了算，4个小时，张太山看了约有三四十名患者。他没有喝水，甚至身体都没有挪动，一直保持侧卧，偶尔活动活动僵硬的手指。

自己身体如此不便，为什么还要这样坚持日夜操劳，为村民看病呢？张太山告诉记者，他3岁时患上脊椎结核，因为当时医疗条件差，腰部落下残疾，走路需要双手扶着膝盖，生活很不方便。

残疾人怎么才能有出路？张太山的父母一度想送他去学唱卖艺，但要强的他坚持要上学。小学、初中期间，他一直都是班长、学生代表、学习标兵，在同学中最早入了团。高中刚上了一年，由于村里急需一名“文化人”，张太山被选中到大队工作。一年后，大队党支部又安排他去本村学校任教，却被他拒绝了。原来，张太山上小学四年级时就被电影《红雨》所感动，立志要当一名像电影主人公“红雨”那样的赤脚医生。

然而，拖着重度残疾的身体，当赤脚医生谈何容易！那个年代，县卫生局给公社分配去卫校学习的指标有限，张太山每每申请都被拒之门外，理由是“让一个重度残疾人去学医，能否学成？学成之后能否为人民服务？”为了这个指标，张太山拖着残躯，从小队找到大队、卫生所、公社、县卫校、城郊医院直至县卫生局，都没有结果。绝望的他回到家不吃不喝，整整睡了三天三夜，把父母急的团团转。

命运并没有完全抛弃他。就在张太山走投无路的时候，在原来的班主任杨继才和一名姓齐的老师的帮助下，他终于在1976年进入县卫校学习，毕业后经考核合格，成为一名医生，后被分配到大队卫生室。

然而多舛的命运让张太山一次次承受着。1990年，在一次雨夜出诊后，张太山曾经的腰椎病也更加严重。疼痛难忍的他去医院做了手术，没想到不但没有好转，反而再也站不起来了。但他并没有放弃自己的理想和使命，无法坐着诊病就躺着，床榻就是自己的问诊处。

每天上午8点一开门，小小的诊室便涌进了排队看病的人们。张太山以左侧位的姿势躺在床上，要一直忙到晚上9点，每天要看几十名甚至百名患者。问诊、检查、开处方，全在床上完成。为了撑起自己的身体，他的左手小臂和肘部大部分都保持90度弓起的姿势，左手还要擎着处方和放置处方的夹子，右手写医嘱。

由于患者太多，为了不影响工作，他白天强迫自己尽量少喝水，以减少上厕所的麻烦，逐步养成了白天几乎不上厕所的习惯。儿媳李芬说，他每天吃饭都是趁空，一有患者，立即放下碗筷。

50多岁的村民崔女士说，从自己年轻时候就在张医生这里看病，自己的孩子从小到大生病也都到这里。她说，张医生行医几十年，经验非常丰富，医术精湛，对患者认真负责，便宜药能治好病的不会开贵药。

“张医生看病很有耐心，而且每次只开两三天的散药，开的药管用、还不贵！”因孩子连续发烧，赵慧特意带着1岁半的儿子金宝，从4公里外的邻村赶来找张太山诊治。

“张医生是全科医生，中西医结合，看病有经验，会建议患者针对性检查，而不是有一点病就检查一大堆单子。”带着家人来看病的邻镇村民闫雪雷说，她18岁时患过心肌炎，10年前从外地嫁到卫辉后又犯了一次，因为当时病症不明显，好几个地方都没确诊，还是张太山帮她治好了，看病也没花几个钱。

“我公公看病不会盲目乱开药，也不开成盒的贵药。往往开个三五天的散药，有效果了再进行调整，避免浪费。”张太山的儿子儿媳如今也从事医护工作。儿媳李芬说，公公医德医风高尚，自己和丈夫都会继承和发扬他的品格，做好本职工作，全心全意为患者服务。

不仅让患者少花钱，遇到家庭特别困难的患者，张太山干脆就不收钱。工作之余，张太山还热心公益事业，当他听别人闲聊说卫辉献血服务队有人病了自己还不知道，就主动提出在他的门诊免费为队员体检。几十人体检也是一笔不小的费用，大家开始不愿意接受，但张太山却说：“我不能和同志们一块到无偿献血的一线，这就算是我为公益事业出了一份力。”

不久前，卫辉市一名叫“玉麒麟”的网友在让张太山诊治时，拍了一段短视频发布到抖音平台，没想到获得数万的点赞数。不少网友在看了这段短视频后，都被张太山的仁心仁术、敬业精神感动。一些认出张太山的卫辉网友纷纷留言，表示曾经在他这里看过病，正如“玉麒麟”在视频里说的那样，生命不息，奋斗不止，向他致敬！

29年来，每天从早晨七八点到晚上九点，没有午休，没有节假日，在这个简陋的诊室，张太山就这样日复一日在床榻上，全心全意地为来自卫辉、辉县、原阳、新乡市区，甚至鹤壁、安阳、郑州等多地患者诊病。他早年有一个愿望：60岁退休，再把自己坎坷的一生写一写。然而，如今65岁了，他依然没有离开这个十平方米大的房间，没有离开两米见方的床，没有离开对他非常信任的患者。

张太山说，充实的工作让他忘记身上的病痛。而让自己一路坚持下来的，是患者对自己的信任和自己对这份事业的热爱。只要身体允许，他会一直干下去。

“谁能够想象得到，就这样一个弱不经风的残疾人，一生当中来自各方面的磨难难以想象。几十年来，忍受着常人难以忍受的病痛折磨和身体残疾带来的诸多生活不便，续写着自己人生的辉煌。”张太山昔日的史清根专门为张太山写得文章中说，他热爱生活，热爱家人，热爱关心爱护她的每一个人，热爱这个阳光灿烂的新社会。无论再难，他都咬牙坚持，克服重重困难，一路攀登。

2019-11-14