原标题：35年杀害93名女性，这部高分剧为你揭开凶手的秘密

原创： 张家明 新周刊

“魔鬼已经来了，却没人知道该怎么和他算账。”/《心灵猎人》

经过《心灵猎人》的剖析，“变态杀手”不再是一个面目模糊的标签，而是和我们生活在同一个社会的个体。

如果把社会比喻成一个生病的身体，他们就是癌变的细胞，我们必须找到癌变的原因和防御机制。

35年，涉案50起，杀害了93名女性。

最近，美国历史上杀人最多的连环杀手塞缪尔·利特尔（Samuel Little）向FBI供认了他犯下的谋杀案。

FBI的专家认为，他的供认都是可信的。

更让人不寒而栗的是，几十年之后，利特尔依然能记忆清晰且神态轻松地描述自己的犯案过程。

谈到一位被他勒死的女孩时，他笑着说：“她在为自己的生命奋斗，而我在为自己的快乐奋斗”。

FBI 公布的利特尔作案受害人的分布地图，其中绿点是一名受害者，红点则代表两名或以上受害人。

这些案件破案之前，韩国电影《杀人回忆》得原型案件“华城连环杀人案”也获得了重大突破，警方利用DNA检测技术找到嫌疑犯，解开了33年的谜团。

据韩国媒体报道，嫌疑犯李春载现年56岁，因为另一起强奸杀人抛尸案，在1994年被判无期徒刑，现已服刑25年。

但是，“华城连环杀人案”早已在2006年过了追诉期，警方无法再以当年的罪行起诉李春载。

如果不是无期徒刑，李春载很可能已经被假释出狱。他在狱中的表现低调、老实，曾被列为一级“模范囚徒”。

“华城连环杀人案”凶手被确认是李春载。

“为什么不是死刑？为什么要有追诉期？”很多网友都愤怒了。

面对毫无人性的杀人犯，“人人得而诛之”的愤怒很容易理解，这也是正义感的一种表现。

问题是，这些罪犯的的行为，都是天性与环境相互作用的结果。我们愤怒过后必须冷静下来追问：

他为什么会做出这样极端恶劣的事情？究竟是什么触发了他的杀人开关？“恶魔”到底在想什么？

连续两季都口碑在线的电视剧《心灵猎人》（Mindhunter）尝试给出回答。

这部由大卫·芬奇参与导演的犯罪片，没有惊险的生死搏斗，但剧中杀人犯的每一句对白，都可能让你背脊发凉。

《心灵猎人》讲述在 1970 年代晚期，两名联邦调查局探员深入探究谋杀的心理层面，并在危险距离内接触这些丧失人性的怪物，从而拓展犯罪科学。

“魔鬼已经来了，

却没人知道该怎么和他算账。”

1977年，鱼龙混杂的纽约城仿佛是犯罪者的天堂。

一名自称“山姆之子”的连环杀手常常躲在暗处枪杀约会中的情侣，造成六人死亡，七人重伤。

他和受害者们毫无瓜葛，杀人不为钱，不为利。

为什么要杀人？他说：因为一条狗让他这样做。

这是神经病吗？没那么简单。

1970年代的美国，类似杀人案件不断上演。它们共同的特征是：犯案动机无厘头，随机选择受害者，每起案件都极端暴力。

FBI毫无头绪，面对这样的罪犯，以往的办案经验都失效了。

就像科恩兄弟的电影《老无所依》，两个老牛仔感慨旧时代的经验无法应对新的犯罪：“魔鬼已经来了，却没人知道该怎么和他算账。”

在《老无所依》里，哈维尔·巴登饰演的冷血杀手Chigurh令人胆战心惊。

《心灵猎人》在这一系列疑问中展开。

主角霍顿·福特是位年轻的FBI探员，他与资深探员比尔·坦奇、波士顿大学的温蒂博士，组成了FBI最初的行为科学部。

“如果不了解疯子的想法，要怎么先于他们一步？”他们试图通过与最恶劣的罪犯对话，找到这类罪犯的犯案动机。

首位访问对象是“女学生杀手”埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）。

肯珀15岁杀死祖父母，21岁假释出来后，又将6位女大学生分尸、奸尸。最后，他杀死了自己的母亲，并把头颅割下来羞辱。

左边是《心灵猎人》剧中的肯珀，右边是肯珀本人。

在任何正常人看来，这都是一个丧心病狂的恶魔。但在监狱里，霍顿见到的肯珀是“友善、健谈，细致，且逻辑清晰”的，采访完后，他甚至认为“肯珀根本不是什么狂暴的变态杀手”。

几次敞开心扉的聊天后，肯珀说出了童年遭受母亲虐待的经历，他说“我的暴力是被‘调教”成的”，他的所作所为都是基于一种“使命”。

他所谓“使命”，是知道这件事有非常严重的后果，依然还要去做。无论要承受多么严重的后果，他都要去杀人。

曾制造了“挪威恐怖袭击事件”的布雷维诺曾表示：“一个人的信仰能顶一支部队”，这句话在《心灵猎人》里多次得到印证。

左边是《心灵猎人》剧中的曼森，右边是曼森本人。

第二季中，霍顿和比尔见到了臭名昭著的“杀人家族”首领曼森，一个“不沾血的杀人狂”。他曾塑造了一个邪教，教唆信徒犯下9起震惊全美的谋杀案。

被一群人封为“神”的曼森，不过是一个矮小、夸张且毫无逻辑的人，他对自己的罪行辩解道：“我没有指使任何一个人做任何一件事，这都是他们自愿的”“我所做的一切都为了爱”。

很明显是胡扯，可他就是用这套说辞，不费吹灰之力就吸引了一批追随者。昆汀的新作《好莱坞往事》，部分地还原了曼森家族里的诡异气氛。

FBI的“心灵猎人”发现：那些罪大恶极的罪犯，总能用自己的逻辑自圆其说地解释一切行为，且在这个逻辑里越陷越深。

面对新的犯罪形式，该怎么理解他们的行为？该怎么和他们“算账”？又该怎样找到预防的办法？

《心灵猎人》男主角原型是道格拉斯（右）。

他们也是时代的产物

《心灵猎人》并非虚构，它改编自FBI心理侧写专家道格拉斯（John Douglas）的回忆录《读心神探：FBI心里侧写术》。

剧中出现的罪犯，都是真实存在的连环杀手。“连环杀手”这一名词，也是道格拉斯创造的。

犯罪心理侧写起源于20世纪末，那是美国连环杀人案爆发的时代。

有数据统计，在60年代，这类恶劣的连环杀人案只有19起，到70年代增长到119起，80年代攀升至200起。

在剧中，肯珀告诉探员，像他这样的变态杀手还有很多。

是什么原因让连环杀手越来越多？

加拿大历史学家彼得·弗伦斯基（Peter Vronsky）指出，这种犯罪潮可能与二战创伤有关。因为这一代连环杀手的成长期，正是第二次世界大战及其战后时代。

在谈话中，虽然连环杀手很少有人谈论自己的父亲，但在同时期成长的人，很多都提到父亲从战场回来后有心理创伤。

埃德蒙·肯珀的父亲就是二战退役军人，他在战争时期常常执行自杀式的作战任务，还参与到太平洋核试爆。他对肯珀的性格有多少影响？我们不得而知。

除了战争创伤造成的影响，20世纪末的美国，性解放运动的高潮可能也改变了新一代年轻人的认知。

电影、杂志中常常出现裸体，之前被禁止的低俗小说不再非法，以性暴露为卖点的杂志大卖特卖，《花花公子》1972年的销量就高达700万份。

于此同时，媒体为了吸引大众，往往极尽刻画暴力、犯罪等各种大众感兴趣的话题。埃德蒙·肯珀就是乔瑟夫·万巴《警察故事》的忠实观众。

《好莱坞往事》中跟随曼森的嬉皮士。

这些创伤、报道、传播带来的影响，比我们想象的更广泛。

串起《心灵猎人》两季的连环杀手泰德·邦迪（Ted Bundy），是美国70年代最让人恐惧的连环杀人犯之一。在长达十几年的时间里，他犯下了超过30起谋杀案，包括强奸与恋尸等变态行为。

今年8月，推特上突然掀起了一场口水仗，主题为“谁是最厉害的连环杀手”，曼森和邦迪的粉丝争执不下，一个女孩还扮演了邦迪的受害者，得到了超过一万的点赞。

克里斯滕森，那位残忍杀害章莹颖的连环杀手，就是邦迪的崇拜者，他曾对女友说：上一个能与我比肩的杀手只有泰德·邦迪。

尽管时间即将来到2020年，很多连环杀手已经是半个世纪前的人物了，但我们仍然不敢说他们已经成为了过去。

当年处理“曼森家族”案的检察官，至今仍在担心曼森追随者发出死亡威胁。

克里斯滕森在法庭上，Christine Cornell的素描记录了他的表情。

家庭是第一道防线，

也可能是最先崩塌的防线

经过《心灵猎人》的剖析，“变态杀手”不再是一个面目模糊的标签，而是和我们生活在同一个社会的个体。

如果把社会比喻成一个生病的身体，他们就是癌变的细胞，我们必须找到癌变的原因和防御机制。

庆幸的是，我们多数人都拥有免疫机制——多半来自家庭。很多连环杀手的背后，往往都有一个支离破碎、问题重重的家庭。

道格拉斯曾在书中说到：这些杀人犯中，我想不出一个不是来自功能失调的家庭，无论他们是被虐待，还是被忽视。

肯珀常年被母亲幽禁在地下室，承受无休止地辱骂；曼森是一个被遗弃的孩子；泰德·邦迪的母亲是未婚生子，生父不明，从小叫的“父亲”其实是外祖父，“姐姐”则是他的亲生母亲。

杀害了93人的塞缪尔·利特尔，母亲是一名妓女，十几岁时就在狱中生下了他，随即被遗弃路边，后来被祖母带走养大。十几岁开始，他就离家出走，在美国各个州流浪。

塞缪尔·利特尔多次被捕。图/FBI

除了复杂的家庭关系，还有更多看似美满的家庭，也隐藏着难以察觉的冷漠与忽视，正如道格拉斯所说“一切都在细节中”。

从出生到六七岁，是孩子拥有“爱的能力”最重要的时间，但很多父母把孩子放在摇篮里看电视，或者给个玩具打发孩子自己玩。没有父母的爱抚，他们感受不到精神上的温暖，就很难像常人一样拥有共情。

青春期是矫正孩子观念和行为很重要的时间段，但很多孩子一再地被忽视，甚至被进一步伤害。

2008年，日本秋叶原发生无差别杀人事件，造成7死10伤，加害者加藤智大的父母是社会精英，但回顾他的成长过程，只有八个字“过度保护，夺其意志”。

“不给孩子零用钱，因为不能养成乱花钱的习惯”“不准交女朋友，不能带朋友到家里玩，要学习”，就是这样努力又充满操控欲的父母，让孩子在青春期承受了巨大的痛苦。

秋叶原杀人事件案发现场。/Carpkazu/WIKI

一个扭曲人格的形成，和成长环境息息相关。家庭、学校、社会、法律环环相扣，本应为儿童的健康成长保驾护航，如果某一环严重失职或各个环节都不完善，就可能埋下了罪恶的种子。

这几天网上热议的赵力宝案，就是一个典型的案例。据羊城晚报2006年报道：

“赵力宝的家境殷实，作为家里的独子，父母对他百依百顺。赵力宝初中没念几天就不愿意读了，整天和游手好闲的人混在一起，还常常偷看黄碟。当父母的从来没有认真教育过他。”

赵力宝案简述。/博主周玄毅

犯罪心理研究最终的期望是能够预防犯罪发生，良好的的家庭环境就是预防犯罪最好的手段之一，但那已经不是犯罪学家能够控制的事情了，甚至他们自己也难以避免。

在《心灵猎人》的第二季里，FBI探员比尔·坦奇的养子也出现了严重的心理问题——他把一名意外窒息死亡的婴儿放在十字架上。

这是一种超渡仪式还是复活仪式？他又是从哪里学来的？比尔儿子从来没有开口谈过。

但我们可以大胆假设，父亲长期在外边查案，母亲经常神经质般紧张，他们在家里经常讨论比尔遇到的变态杀人案，可能都对比尔儿子的成长造成了影响。

第二季结局，比尔妻子带着儿子搬走了，在一个频临崩溃的单亲母亲的照顾下，这个孩子的成长不容乐观。

比尔和他儿子。

不要神话“犯罪心理侧写”，它不是巫术

随着“犯罪心理侧写”被人熟知，这项技能如神话一般地出现在了大银幕。

在《心理罪之城市之光》《唐人街探案》等国产片中，主角根据几个微不足道的细节，甚至闭眼一算，就得出了疑犯的身高、体重、衣着、习惯、爱好等等，仿佛一种通灵术。

心理侧写的确帮助破获过不少案件，但它从“罪犯心理侧写”升级到“犯罪心理侧写”，还有很长很长的一段路要走。

《心灵猎人》中有个插曲，依靠“心里侧写”找出真凶的霍顿名望渐高，在一所幼儿园里，他根据部分老师和家长的谈话，认定校长有猥亵孩童的行为，校长因此免职。

因猥亵儿童遭免职，校长的事业和家庭彻底被毁，没有工作的老婆几近疯狂，找到霍顿怒吼“他是真的爱孩子”，而校长呢，变成了一个酗酒的流浪汉。

霍顿认为校长有猥亵孩童的嫌疑，但剧中没有给出确实的证据。

贯穿第二季的“亚特兰大儿童案”，至今仍是一个迷案，被抓捕归案的凶手韦恩并非因为24名儿童的案子被判刑，而是通过两名成年人的案子判刑。他一直坚称自己无罪。

无论在国内外，“犯罪心理研究”都是一门正在发展的学科。

它不是DNA，不能通过心理侧写，给任何人定罪。它必须接触罪犯，做大量的实地调查或采访，在大量案例和数据的基础上形成分析，才能对探案和罪案研究有一定的指导作用。

在国内，因为种种原因，研究者想约见监狱中的重罪犯是很难得。当年轰动一时的复旦投毒案，犯罪心理学专家李玫瑾觉得很有研究必要，也通过了公安的批准，但到了监狱后就是见不到犯人。

李玫瑾在她的书里写道：“犯罪是全社会的危险，减少危险不是只将犯人绳之以法的事情，我希望更多人知道，这个领域的研究不是为我个人，是为了这个社会所有的人，我们都需要医生。”

李玫瑾在节目中谈到儿童心理。

在大洋彼岸，这门学科的发展如何呢？

到2024年，79岁的埃德蒙·肯珀将迎来第14次假释申请会，届时，对他的判断会准确吗？

肯珀年轻时被关进精神病院，凭其超高的智力骗过了所有人，最终被释放出院。不久之后，他就杀害了第一个女学生。

现在经过这么多年的监禁，他内心的 “恶魔”被彻底关住了吗？恐怕没有心理学家敢断言。

2000年，肯珀在狱中与警察合影。

[1] How did one man kill 93 people over 35 years? He targeted the women no one saw. The Guardian. 11 Oct 2019

[2] Samuel Little’s Family: 5 Fast Facts You Need to Know，heavy.com,Oct 6, 2019

[3]50 years later: Prosecutor who sent Manson followers to prison looks back，The Mercury News, Aug 6, 2019

[4]Why Are There More Serial Killers in the U.S. Than Any Other Country ? , A&E Networks, May 14, 2018

[5]OHN DOUGLAS ON HIS LIFE'S WORK: TALKING WITH KILLERS，CrimeReads，May 29, 2019

[6]《幽微的人性》，李玫瑾，北京联合出版社

[7]《FBI心理分析术》，罗伯特·K·雷斯勒 、汤姆·夏希特曼，江苏文艺出版社

[8]《异类》，马尔科姆·格拉德威尔，中信出版社

[9]《誰でもいいから殺したかった!》，碓井真史，时报出版社

[10]《我国犯罪心理学研究面临的困境及其出路》，中国刑事网，周凌。

[11]《连环杀手去世30年后，为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？》，东方网，陈思众。

[12]《1980年代连环杀手层出不穷的缘由揭秘》，BBC，Jessica Murphy

[13]《律师朱爱军眼中的高承勇： 一个可怕的“老实人”》，界面新闻，陈慧东

作者 | 张家明

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

原标题：《35年杀害93名女性，这部高分剧为你揭开凶手的秘密》

阅读原文