图片来源：视觉中国

记者 | 卢奕贝

编辑 | 牙韩翔

1

下午四点，尖沙咀海港城附近的潮发粥面开始停电。这里曾是香港游客大肆血拼一番后的落脚地。不远处海港城街道上的奢侈品门店林立，冷气依旧开得很足，和它们的生意一样冷清。潮发粥面门口坐了两个百无聊赖的员工，没有生意，加上所在大厦需要休整电路，潮发粥面也不得不早早熄灭了店内的灯。6名员工走了4个，但仍有2个在坚守，“万一有客呢？”一个店员说。

生意似乎从来没有这么惨淡过。

潮发粥面所在的香港尖沙咀，与油麻地这两个地区，是世界上人口密度最高的地方之一。仅6.5平方公里的人口就有34.3万人。大量的人流量成就了这里密密麻麻的大小餐饮店。

潮发粥面已经开了30年了，每天从早上 8点一直营业到凌晨1点，卖鸡肉粥和云吞面这类香港最日常的简餐。来往的行人不用走进街道，就能远远的见到写着“潮发”字样、霓虹灯闪烁的大招牌，因为地段好，主要做的就是游客生意。

潮发粥面茶餐厅。拍摄：卢奕贝

“呢排（最近）生意都好差 ，应该是从7、8月开始，游客少了很多，做游客生意的都很差，而且是越来越差。现在我们就做做街坊生意咯。” 潮发粥面的厨师何文祥说。他祖籍广东中山，年轻时就在这家店铺做事，如今50多岁。

10月29日，3公里外隔海相对的长江集团中心，李嘉诚基金会宣布将动用2亿港元来帮助香港餐饮业的困境，中小型餐厅每间可以获得6万港元资助。

但现在情况已经不同以往。悲观的人们认为，即使李生出手，这次恐怕也无法力挽狂澜。

入夜之后香港街道上人际稀罕。图片来源：视觉中国

持续超过四个月的社会动荡，给香港造成了的至今仍未愈合，并仍在继续的创伤。这场动荡被认为是自1997年香港主权移交以来，香港经历的最严重的一场社会危机。今年上半年香港经济仅增长约0.5%，是自2009年以来的最差表现。

首当其冲的是旅游业。香港入境旅客人数从6月的增长变为9月份的下跌50%，来港的内地旅行团由此前每天的200至300团急跌至约20团，饭店入住率也下跌40%。截至10月中旬，对香港发出旅游提示的国家和地区已增至40个。

旅游业对GDP的贡献占到5%，有27万港人在这个行业工作。

看看广东道上的奢侈品门店就知一二。 沿街的名店如DIOR、GUCCI和CHANEL门前已再无大排长队等待进店买包的游客。平日异常忙碌的奢侈品店员如今闲了下来，他们的眼神追随着每一个可能进店路过的行人，卖香水的销售小姐还会主动地给你递上香水小样。

香港特区政府于10月公布的报告显示，香港地区2019年8月的零售业销售总额临时估值为294亿元，较去年同月下跌23%。其中奢侈品珠宝首饰、钟表及礼品的销量暴跌47.4%，跌幅位列第一。

香港特首林郑月娥称，香港经济已步入技术性衰退。

客流量大减的广东道。拍摄：加琳玮

而这场风暴最直接冲击的，则是街边的餐饮生意。

坐落在铜锣湾林立的写字楼与各类商铺旁，勤记粉面也是一家开了几十年的老店。中午12点之后一个小时内，小店也只陆陆续续进了10桌客人。

大众点评上关于这家小餐厅的评价有近300条，许多去过的食客都认为这家店里游客众多，而且服务员非常忙绿——香港茶餐厅的员工一直以来是以身兼多职并且忙碌到没空理客人著称的。

但今天勤记负责煮面的大厨在烫完客人的粉面、反复调整完窗前牛腩的位置后，转身拿起手机看起了赛马信息。而三位负责传菜接客的老员工亦时不时聚在门口闲聊。

持续了四个月的社会动荡不仅让游客不来，也影响了本地人跨区消费的意愿。

29岁的Steve Wong在港岛的一家金融公司工作。他表示游客区的生意大受打击，且周末情况会更差一点。“香港地铁近期都早早在晚上11点就收车，如果遇到晚上要加班到深夜，我就只能打的，不会再去吃夜宵”，他说。

客人不多却尚能支撑下去的餐厅，在铜锣湾、湾仔一带过去的四个月里已属幸运。

早在8月，骆克道上的权发海鲜酒家便宣布停业，酒家大门拉上了铁栅门，与过去热闹的场景对比鲜明。谢斐道的翠华茶餐厅和湾仔的两家小吃店亦都关门停业。

至10月底，香港立法会议员张宇表示已有200至300家餐厅因为受社会风波影响而结束营业，如果示威情况持续，估计可能会有超过1000家餐厅结束营业。

根据香港食物环境卫生署的数据，到2019年7月底香港共有15524间餐厅，与去年同期相比变化不大。在不同地区中，油尖（包括油麻地和尖沙咀两个地区）与湾仔汇聚了全港最 多的餐厅，分别有1797以及1685家。

这意味着香港约有22％的餐厅都集中在这两个社会活动最多且游客也最多的区域。

香港街头。图片来源：视觉中国

事实上，香港餐饮业高度依赖内地游客的自由行。

2003年7月，第一期内地居民香港自由行开始实施。在此之前，年赴港游客仅有约700万人。自由行政策普及后，十年间这一数字跃升至约4500万人。同期，香港食肆总收益价值飙升148%，超过1195亿港元。香港餐饮店铺数量亦在过去的14年里增长了35%。

对于内地人来说，除了购物，享受美食也是到访香港的目的之一。上至港岛高级精致的米其林餐厅， 下至油尖一带街头上的茶餐厅与街边小吃，都曾是内地客自小通过港剧耳熟能详的香港印象 。

但如今，香港的街头不见了熙熙攘攘的游客，持续数月的社会动荡，让餐饮业举步维艰——哪怕李嘉诚出手。

但社会局面只是将香港餐饮业长期积累的问题快速发酵。

在香港，餐饮业本就是个拼薄利多销、拼效率的行业。香港高昂的铺租、人工等成本将竞争放大了无数倍。

铜锣湾勤记粉面的员工李洪忠说，“我们这里的铺租贵到离谱啦，一天一万”。不到30平方米的小店，月租可以达到30万——这个价格在铜锣湾地铁站旁边属于中下水平。

店里的5名员工们不肯透漏自己的具体薪酬，但隔壁正在招工的茶餐厅门口的告示上写着服务员、水吧员每月可达16000港元，兼职服务员的时薪在55至60港元间。

这意味着想要在铜锣湾地铁站附近的小街上开一家像勤记这样的店，每个月单只人工、铺租成本就要近40万港元。

香港中环，已有92年历史的莲香楼曾在今年1月宣布结业。莲香楼是香港目前存留为数不多的旧茶楼之一，已属罕见的手推点心车是一代茶客的集体回忆。但它也抵不住高昂的成本压力。

香港莲香楼。（图片来源：视觉中国）

结业消息传出后不久，由于客人们的惋惜以及自身的不舍，在莲香楼服务超过20年的几位老伙记合资，以特许经营的模式接手店铺，以每月38万港元，续租3年的代价与房屋业主签订了新租约。

另一方面，香港的年轻人也不愿意进入餐饮行业。

在莲香楼或街头巷尾的茶餐厅里，随处可见的是平均年龄超过50岁的老伙计在为客人服务。

香港餐饮联业协会总干事谭侠声早在2015年就曾表示，餐饮业部分是厌恶性工作，体力劳动要求相对较高，所以对年轻人来说，行业吸引力会较其他逊色。他说，目前业界在吸纳人才方面已“无所不用其极”，如增加培训、薪金或福利等。

香港餐饮联业协会也曾表示，香港餐饮业面对租金、食材、工资及政策等各项挑战，已经是在艰苦经营，利润仅有 2%。再加上招聘困难，必须增加福利及奖金等额外成本吸引或挽留人才，导致营运和管理成本急剧上升，企业已是无利可图。

在高昂成本的基础上，香港餐饮业一经遭受社会冲突的影响，客流量大量减少，骤然处于塌陷的边缘。在过去的四个多月里，香港餐饮业生意额下跌了超过35%，损失达105亿元。

香港政府以及实力雄厚的财团们早已嗅到这场危机的破坏力之强。8月，香港财政司司长宣布投入191亿港元来应对经济衰退，其中针对餐饮、零售等行业，通过减租、豁免政府费用等措施来支持中小企业。李嘉诚基金亦宣布捐助10亿港元帮助港企渡过难关，第一期将动用2亿港元支持餐饮业。

但勤记的李洪忠李洪忠对李嘉诚基金的每间餐厅6万元捐助并没有很在意。

“那有好过没有啦。要是老板分我，我就开心。我们打工的而已。而且老板也没有说多开心，毕竟也就6万”。他说。

“李嘉诚那笔钱通过基金发的，也不知道能不能拿到。那6万虽然有好过没有，但长期来看根本不是办法，都要恢复一个合理的营商环境才行啊。今天晚上港岛那边又要出来行了（指游行），那边的铺都做不了生意的。”何文祥说。

但他们却没有关门的打算。

位于尖沙咀加拿芬道的發记甜品，是许多来港游客的打卡地，店里负责制作甜品的黄伯今年快60岁了。他每天10点钟便要到店上班，有时工作到凌晨三点店铺打烊才能回家。这样的生活他过了28年。

“环境好有环境好的做法，淡有淡的做法，始终大家还是要吃东西的。如果你自己不上进，却去怪环境，那也没什么用。”黄伯对界面新闻说。

“李嘉诚也好，政府也好，谁发钱都是没用的，这些都是要你自己顶得住才行。不是什么狮子山精神，是看个人的。”他又补充说道。

（根据采访对象要求，文中“何文祥“”李洪忠“为化名）