我们家世代住在山沟里。
村子里没有女人，却一直有生命延续。
直到有一天，我看见了牲畜棚，一道土墙隔开的小暗道里，那个被铁链锁着的女人。
或者，她不能说是一个人，因为她浑身赤裸，通体雪白，跪爬在地上，神情木木。
比起隔壁八只奶牛，更像牲畜。
那年我七岁，见到这一幕后，直直地倒在地上，生了一场大病。
阿爹说我撞了邪，遇到「白姥姥」了。
「白姥姥」专门在夜里抓不听话的小孩吃。她们是人和兽的结合物，人头，雪皮，兽身，最喜欢引诱夜里调皮的小孩过去，用铁链锁住小孩的头……
我当时在床上躺着，烛光映照阿爹眼里闪烁的光，他嘴巴一张一合，喋喋不休，我吓得更不敢闭眼了，手紧紧抓着被褥不放，奇怪的是，恐惧却在一点点消失。
白姥姥吓过的小孩，就会忘记一些令人害怕的「前事」，阿爹问我想起来什么，得到否定的答案后，果然安抚地摸了摸我的头。
我的眼睛茫然看向黑洞洞的屋顶。
我好像，忘记了什么？
十六岁那天，我在村口拿到了梦寐以求的的状纸，有了状纸，我就可以到外地最好的私塾上学，出人头地，之后带着老爹享福。
我一路招呼，一路呐喊，一路狂奔，停在家门口，看着手上金纸纸，黑字字，红印印，两眼泪汪汪。
「你干啥嘞？」有人猛地一拍我的后肩。
我吓了一跳，转身一看，是我阿爹。
他黑色的老布鞋踩在红土地上，一点痕迹都没有。下盘真稳！这么大岁数了走路还没声音。
阿爹几岁了？
我忽然想起村里老人不多，阿爹却全都认识，还隐约很受他们尊敬，因为阿爹上门时，他们全都要下地来迎……
「呀！俺儿出息了！」阿爹又惊又喜的声音把我从走神拉回来。
他转身从簸箕里拿出一碗牛奶，「刚挤出来的，热乎着哩！」他又伸手，嘘着嘴接过通知书，目不转睛盯着，发出了长长的叹息。
我嘬了一口牛奶，心却飘向远方，想到山村外，会有少女如这牛奶一样甜美洁白……
但我很快发现，这关乎私塾的状纸前后几次受到破坏。
像是有人……不想我出去读书。
一天夜里，我去找阿爹探讨原因，却见房中的他手一抖，把我的状纸丢进了热汤。
我心狂跳，在他走后把状纸捞了起来。
随后跟了上去，却见他走进雾里了。
我心下一沉。
那个方向……是当初神婆认定的禁地，全村人都默认着绕路走开的，阿爹去那边做什么？
我的心提了起来，跟着他越走越快。
他闪身进了一处木门，木门边框淹没在迷雾里，影影绰绰，门上的斑驳印记却很清晰，门的正中间往上，贴着鲜红色的「人畜兴旺」，随着冷风飘动。
嗯？
这里有一种说不出的熟悉。
我推门进去，见八只小奶牛一排整整齐齐，低头吃草，有一两只时不时抬头看我。
我想起来了，这里不是禁地，是家里的牲畜棚，就是小时候魇着我的地方——自那以后，阿爹再也没有让我去过。
要不怎么说阿爹疼我呢？村里人像我这么大的孩子，两耳不闻窗外事、十指不沾阳春水的，几乎没有。
我觉得心里的酸涩又重了几分，偷偷看着食槽前的阿爹蹲下，往槽里放鲜草，再佝偻着腰，蹲下，双手肌肉奋张着，挤奶。
一碗雪白的牛奶被他小心翼翼地捧在手上。
我默默地退了出来回到小房间，在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
我打小没有阿母。
听阿爹说，全村的女人都在一次集体劳作中被洪水冲走了，是阿爹一个人把我拉扯大，给不足岁的我养牛羊喂奶，给三岁的我做手工木马，给六岁的我启蒙，给十五岁的我翻遍附近的大山，找最鲜美的浆果。
我曾经在心底发誓，一定要考出大山，考上最好的私塾，带阿爹吃香的喝辣的！
我决定起身，再去一次那个棚里，为阿爹做些事情。
