原标题：老二：烟火气之必要，孩子气之必要

原创： Yifei 读库

按：1988年出生的老二毕业于四川美术学院版画系，他于微博上发布的二舅主题系列作品受到了很多读者的喜爱。最近，读库推出笔记本《读与行》，收录了他为读库专门创作的插画四十幅，均为二舅和小顺在读书与行走中的所见所闻。

▼

老二为《读与行》创作的插画

这两个人物让我想起了自己小时候。借着助理编辑名义掩护，我有幸约到了老二，来谈谈他的成长，讲讲他这些创作。

01

成长：昆明和美院

Q=读库

A=老二

Q：两年前正午故事也写过一篇你的访谈，里面说到你比较宅，小时候会跟着父母上下班，自己写写画画，现在也基本一直待在昆明。那么你自己有过被长辈领着外出或者散步的经验吗？和我们聊聊？

A: 除上下班外，也随我妈参加同事婚礼、开职工代表大会，甚至赴外地出差学习，听大人说一堆似懂非懂的话。小学寒暑假到部队探亲，长住一个多月，有机会和解放军叔叔一同站岗、打靶、操练，他们在业余时间打篮球打扑克打扫卫生，有时开夜车去镇上吃烧烤，想来很有意思。

大学的寒暑假，有一段时间每晚陪父母逛翠湖公园，沿途的老年乐队是我们关注的焦点之一。

Q：哦，什么样的老年乐队呢？

A: 大部分是五〇后吧，我猜有不少工人和公务员。小乐队三五人，大乐队十人左右，必备音箱话筒电子琴，夹杂手风琴、小提琴、夏威夷吉他。通常为美声伴奏，唱歌的大叔大妈声情并茂，有的还要涂红脸蛋，披上少数民族服装。他们爱唱“北京的金山上”、“一条大河波浪宽”、“我们的生活充满阳光”。最近红歌兴盛，有人开始唱“十送红军”、“我爱你中国”。

Q：现在外出或散步的体验和儿时的有什么不同吗？可以举印象最深的几个。比如，我小时候被外公带出去散步，他总要去马路边的报架，那时报纸是平摊着钉在在公告栏上的，公告栏最外层还有玻璃板，现在当然都没有了；又比如那时，零食在家附近的小卖部/烟纸店买，有跳跳糖、“红宝”橘子水、西瓜泡泡糖，现在就在零食小站扫码买了，外卖吃得很多，水和饮料常去便利店里买。昆明是怎样的呢？

A：小时候昆明很小，一环外可见农田。大观楼公园紧邻农村，村里的老奶奶挑着扁担在路边卖腌萝卜和茶叶鹌鹑蛋，如果大人心情好，买上二两已然很满足。晚上和父母沿河散步，路灯下有书摊，清一色铅字书（铅活字印刷的书），价格很便宜，可惜看得多，买的少。直到四年级，每天得一元“水费”（同学们爱买一种塑料袋包装的饮料，味道大概和现在的“老冰棍”相仿，名叫“239”，五毛一袋，现已消失），加上乘公交逃票的一元，可以到古玩市场（那时叫“西南文化城”，现在是时尚小吃一条街）买两本连环画。

后来城市扩大了，我也长大了，卖萝卜茶叶蛋的老奶奶和旧书摊都不见了，逛和吃的选择大幅增加，反而令我无所适从。看似丰富多彩，其实万变不离其宗，比如米其林三星小笼包和台湾眷村牛肉面，添再多形容词也还是小吃。

现在大家都忙，即便和长辈外出聚会，不过是景点拍照打卡，再听他们忆往昔艰难困苦，最后吃顿饭结束。席间互相展示手机里的旅游照片，将儿孙日常挂在嘴边，并催我快找女朋友结婚，压力山大。

Q：再问问关于美术学院的问题，听说你毕业于四川美术学院版画系。当时的课程是怎样的？有哪些安排？有什么让你觉得记忆犹新或者获益匪浅的吗？（不堪回首的也可以）

A：低年级画素描石膏像、骷髅和人体，接触过油画、黑白画、插画，后来做丝网版画。高年级开始学习书籍装帧、字体与平面设计，文化课有美术史，同时也要学政治和英语。其间选修电影鉴赏、漆器等等。

北方同学的基本功通常很扎实，作业和考前范本不相上下，刚入学总为成绩苦恼，直到创作阶段才看到优势。

有一次学校组织上高原写生，离别前夜，大家就着羊肉火锅喝酒，结果烂醉如泥，我也不例外。当时存了个心眼，把他们不堪回首的一刻全拍下来，留住珍贵一刻。第二天稀里糊涂上车，快到学校才发现裤兜里还装着酒店钥匙，实在对不住老板。老板很年轻，朴实又豪放，曾骑摩托带我们冲上山顶观日落云海，遗憾的是，最美的一刻，相机没电了。

Q：原来大家都对这样的遗憾记忆犹新（“最美一刻”没留，但是“珍贵一刻”还在）。好奇高原写生画什么？

A：高原写生以油画风景和静物为主，有山林坡地、牧场牛羊、田间草垛、湖边村舍、农家院落、乡镇老街。我画过薄雾笼罩下的水库，还有土坯房外一群猪，老师说它们像存钱罐，言下之意画的不好，实际上那是我最喜欢的部分。（编辑陶醉脸）

Q：那时都还是通过制版创作版画吗？目前的创作会用到些什么工具？（方便透露的话可以具体一些）你对这些工具还满意吗？

A：制作版画只是课程之一，交作业的意味更浓。毕业后，搞创作的同学不多了。

目前用带橡皮头的2B中华铅笔在A4纸上画草稿，然后用宝克针管笔勾线，粗线用0.8，细线用0.2，同时会用到记号笔和尺子（曾有朋友寄来很好的画材，一直没舍得用）。画完后由爱普森扫描到电脑上，再用2003版PowerPoint和电脑自带的画图工具处理修正，最后用光影魔术手和InDesign处理色彩和尺寸。

尽管只是普通的办公用品，但用久生情，形成依赖了。

02

灵感和白日梦

Q：再谈谈灵感和其他类型（与二舅系列不太一样）的创作。最近有什么艺术家、作品或者创作介质启发了你？是他们的哪些方面吸引了你？

A：最近得以接触穆夏(Alphonse Mucha)。他的作品多以线条为主，施淡彩，乍看不过是平面装饰画，实际却不失立体感。穆夏的基本功让几乎每一笔都画到关键点上，看起来十分过瘾。画面既有大刀阔斧也有精雕细琢，写实和装饰通过框架细密交织，整体鲜明，局部工细，技法多样，华美而不甜俗。

一直喜欢克里斯·韦尔（Chris Ware），他的画面概括力同样高超，着墨不多，细节丰富，简略得当，几乎每一格都可以当作品欣赏。之所以着迷，很大程度在于叙事，切入点多种多样，比如时间与空间，倒叙与插叙，散文与诗歌，电影与广告，图表与说明书……种种形态为“意识流”服务，结构异常复杂，预示无限可能。

Q：最近穆夏的展也会来北京。听说因为找模特画贵，所以他会把人物拍下来，把照片里的元素重新组合，再创作。听上去很现代的操作。

A：对，他是聪明人，为了多快好省，懂得物尽其用。

Q：克里斯·韦尔的《吉米·科瑞根》(The Adventures of Jimmy Corrigan) 还有《老屋记》（Building Stories）现在也都有中文版了。不过这种多维结构的叙事，一般人看会不会很难读下去理解？

A：一定很难理解，像迷宫一样。文化差异也很大。

（忠告已经给了，如果还是决定挑战一下他的作品，可以再了解下这篇。）

Q：最近微博上很少更新你的另一个角色老白了。老白系列也很独树一帜，与二舅偏传统的风格完全不同，有一种摩登感。其中还有很多场景像是仅存在于想象中的概念和意象，又有点像SketchUP建模的界面，请和我们聊聊是什么激发了这样的表达。

老二作品：老白 房间

老二作品：老白 几何

A：简单说来，所有灵感不一定都能为二舅所用，他只负责传统文化和市民生活，剩下的主题归老白演绎。

大学期间得益于美院图书馆，对建筑、设计、摄影、电影产生兴趣，平时也会翻一翻杂书，此后积累了不少想法。

连环画之外，有机会接触欧美漫画（比如之前说的克里斯·韦尔的作品，还有《丁丁历险记》等）与波普艺术，断断续续汲取营养，在原有基础上做加减法，逐渐描出另一种样子，正适宜老白的世界。

Q：翻你微博时发现，一开始在这些场景中出现的人是一个有头发的男青年，但他更像一个随机的背景；后来人物换成光头、络腮胡、戴黑框眼镜的老白后，效果就一下不一样了，他身材匀称，自带文艺气质，立刻就抓住读者的注意力成为主角了。这个转变是怎么做到的呢？

老二作品 日落（有头发的青年）

A：男青年是路人，似乎和所画内容缺乏统一气质，就像之前试图让二舅来跨界，始终觉得别扭，干脆画个新人，不由想到艾科和西蒙斯（《爆裂鼓手》里的老师）。

艾科是我喜爱的作家之一，早年曾想，假如他化身虚构人物也许更具魅力，于是借眼镜胡子假装博学。

老白毕竟与艺术沾边，碰巧对西蒙斯印象深刻，中意他的形象气质，圆一圆自己的爵士梦。谁知两厢结合竟成老白（老白最初没名字，拜网友所赐，被生生叫成老白），实在出乎意料。据说老白走下讲台研制毒品，大概会是我感兴趣的一类人，将错就错画到现在。

Q：等一下，制毒是怎么回事？

A：老白是网友对美剧《绝命毒师》里一个角色的昵称，因为画里的人有点像剧中的角色，被大家说成是老白。几种看似毫无关联的事物通过某一点发生关系，随之产生意想不到的效果，算得上意料之外情理之中，就像数学家去赌场玩21点，最终赢得大满贯一样。

当然，作奸犯科一定不可取，反过来说，艾科在小说中运用符号学和宗教知识破案（《达·芬奇密码》系列可视为通俗版艾科），或者小老板为赚外快而变成普救众生的药神……掐头去尾，中间过程值得玩味。不知一个老师和一个毒枭之间相隔多远，因为至今还未看过《绝命毒师》。

《绝命毒师》剧照

Q：原来是这样。老白系列冬季酒店的故事很有场景感，也是一个相对完整的故事，它是怎么来的？

A：那年冬天交稿后去泡温泉，坐在池子里处于神游状态。在家待久了，想象到远方出差，有大把时间独处，也是放松身心的意思。越想越舒服，终于落实到纸上过把瘾。

老二作品 《冬季酒店》（黑白完整版，四格一组，滑动查看更多）

Q：你喜欢这种建筑风格吗？冬季酒店还出了彩色版的，配色是如何考虑的？

A：就风格来说挺喜欢的，不知实用性如何。考虑到天气，室外阴郁，室内光线相应幽暗，棕色沉稳，淡黄灯光令人温暖，适当点缀深红活跃氛围，画完后挺满意。

Q：出于私心还有好奇心问一下这是在哪里？

A：地点是混合想象，林海雪原也可以，东欧北欧也行。

老二作品 《雪景酒店》室内与室外的配色

Q：老白的作品有多个系列了：偏人物场景想象的“如果”、偏景物想象的“无用”、还有各地的旅游主题（海岛、热带）等等，有一点荒诞、有一点闲情。之前微博有粉丝好奇老白到底是干什么的：演员、建筑师，或者艺术家。那么在你心中，老白的角色定下来了吗？还是依然在探索中？关于他还有这个系列，接下来的创作有什么设想可以分享的吗？（比如为什么用了这些主题？还有什么是希望通过老白表达的? 对这系列满意吗？最满意哪些？）

A：由于英语很烂，至今不敢出国自由行，对现实之外的了解源于网络，包括书报杂志和电影，既是学习也是消遣，兴趣点逐年增加。偶尔同朋友聊天，好似雾里看花，经过发酵酝酿，变成奇想，最终将易于表现的通过老白演绎出来。

老二作品 如果（之一）

老二作品：老白《期待一个温暖的冬天》部分（滑动查看更多）

老白最初在“电影镜头”中现身，是个配角，随后的热带海岛，包括“冬季酒店”，可以当电影，也可以视为演员的幕后生活。主业之外，不妨做建筑师、艺术家、疯狂科学家、另类学者，或许兼职CEO、从事谍报工作。他是开放角色，暂未划定边界，主要负责我的白日梦。接下来继续创作“如果”，另有旅行见闻，有钱人的生活，恐怖故事，几乎都是闲暇时凭兴致创作的，不知能不能完成。

老二作品 老白 《热带》《海岛》《秋游》部分（滑动查看更多）

这个人物相对随意，实验性较强，结合兴趣入手，有种“画照片”的感觉。无论画什么，怎样画，只要尽量贴合内心就会满意，例如“冬季酒店”、“砾石酒店”以及“热带”。

随着年龄增长，天马行空的能力似乎不如从前，为保持一致性，部分构思被自我否定，长远来看，天真缓慢流失是不好的。以二舅作参照，假如老白能走得远一些，就预示着我还保留着一点点孩子气，孩子气很重要。

老白作品：砾石酒店

Q：一边接着地气一边画白日梦，投资均衡，风险布阵合理。

03

《读与行》的地气

Q：好的，我们回到这次的笔记本《读与行》（属读库Notebook系列，俗称NB）。《读与行》中的二舅和小顺既有共同点也有相互启发的地方。把一老一少放在一起的设定是怎么来的？

A：二舅孤身一人，添个朋友给他解闷。大人只能说大人的事，不如小孩天真有趣。小顺比较听话，不招人烦。理想中的关系是亦师亦友没大没小。

Q：在二舅和小顺的《读与行》中，还出现很多八九十年代装饰风格的元素，比如热水瓶、窗帘、地砖、石桌和瓷凳，似乎比一般二舅系列中出现的还要多，为什么会有这样的处理呢？

《读与行》内页插图：一些装饰风和怀旧元素

A：往常穿街过巷，见到有人堂屋贴毛主席，有人贴“天地君亲师位”，有人贴“以马内利”，和窗帘地砖、生活用品共处一室，见屋如见人，很有意思。某些八九十年代遗留的细节相对生活化，和旅游景点打造的民俗风情是两种东西。

记得北方冬天门口悬挂大棉被，南方夏天的铁栅栏门上有蝙蝠或海鸥图案，公园里有动物垃圾桶，石桌石凳古朴大方……物件本身透着明朗健康，从实用中散发着美。随着时代发展，它们被统一规划所替代，谈不上审美，更难以分辨地域特色。

那个年代没有智能手机，书报杂志是人们生活的一部分。闲来无事泡一缸茶，茶水渐渐变淡，读书兴味渐浓，和咖啡馆的情形不一样——总觉得热水瓶和读书更配。（编者注：老二说昆明常见用玻璃杯或陶瓷茶碗泡茶，但他平时爱用搪瓷口缸，所以是“一缸茶”）

Q：目前身边这样的元素保留下来的还多吗？

A：不常见，但找一找总是有的。

Q：刚才那个南方的铁栅栏门是怎么回事儿？

A：广东福建沿海又湿又热，没装空调的旧民居常见铁栅栏门，比小区防盗门简陋，像钢筋铁条焊出来的，刷红绿油漆，做简单装饰（如蝙蝠海鸥形状的铁片，有的门上也会贴福字）。为了透风，大门常开，为了防盗，铁栅栏门可以随时关上。经过门口，客厅一览无余，地面铺设的马赛可也给我留下深刻印象。小时候，它们是公厕的标配，谁知摇身一变登堂入室（似乎香港茶餐厅也爱铺类似地砖），可见地域差异之大。

《读与行》内页插图：走南闯北

Q：《读与行》的主人公都很安静，像是很享受默默观察和思考的人，你私下是怎么样的呢？和身边的家人或者朋友交流时话多不多？或者说，什么时候话会比较多？

A：我在乎画面完整性，不愿插入对话框，主人公处于失语状态，表面看来显得安静。

作为自由职业者，在家画画缺乏交际，日久年深难免被动，独处时的一切留给观察与思考。和家人朋友在一起倒很开朗，可以没话找话滔滔不绝。

因环境而变，不一定的。

Q：嗯，身边的人是如何评价你的这些不同作品的？他们有什么偏好吗？

A：身边多数人没见过我的画，也不关心，大概私下以为我不务正业在家啃老。曾有长辈建议学习玉雕，可以日进斗金飞黄腾达。非艺术行业的同龄人认为艺术从业者不是穷鬼就是神经病，一概敬而远之。

爱好艺术的朋友视为昆明风情和童年记忆。从事媒体和艺术运营的朋友曾用于本土商业项目，据说有“烟火气”和“古早味”。喜爱传统文化的朋友从中看出一点意思，继而谈到苏州园林和中国古代绘画。

我的师父是五〇后漫画家，从毕业到现在，他说能看到进步，我很高兴。

画是镜子，映照千人千面，说到底，不过借题发挥。奇怪的是，几乎没人谈到老白，多半因他不接地气。

Q：你刚才说园林和古代绘画，《读与行》里面有很多树木，为什么是树呢？特意给不同环境配的？

《读与行》内页插图：无所不在的树木

A：树能指代环境，也能改善环境。多画些树，既说明他们去了不同的地方，也表明他们去的是好地方。就画面来说，直线太多显得僵硬死板，需要曲线调和，树是最有力的工具。

Q：嗯，树长得好，这个地方似乎也不会差。

现在读库出了这本《读与行》的笔记本，最想把他送给谁？有什么使用建议？

A：如果曾经就职的公司还未破产，也许仍在上班，无暇画画。鉴于此，想把笔记本送给老板，感谢他搞垮了公司，让我走上自由职业之路，同时督促他清算资产，把该还的还了，从此改过自新再创辉煌——开个玩笑。

喜欢读库笔记本的朋友大概也喜欢记录所思所想见闻感悟，勾勒概念草图小品大作，或者像多丽丝·莱辛一样，依据不同颜色的本子分门别类作笔记，由此构建丰富的小世界。

相信不同的人会赋予其不同的个性，总有惊喜在后头。

Q：好的，本次访谈就先到这里了，感谢老二的倾力参与。欢迎关注老二的微博@小民老二

《读与行》腰封的正面

注：本文插图除剧照外，

其余均为翟砚军（网名“老二”）作品

▲

受访人：老二，微博@小民老二

采访/撰文：读库编辑·Yifei

阅读原文