近日，给大学生开写作课的杭州电子科技大学宿管汤杏芬登上微博热搜，还被《人民日报》微信转发点赞：“有梦想，谁都了不起！”在一段由校方推送的视频中，她身着墨绿色旗袍，向杭电的同学们分享自己的写作经历和体会，言语平白却不乏见地，迅速折服一众网友。今年50岁的“汤阿姨”，服务着4栋研究生公寓的2000多名学生，在校园中以“好心肠”和“辣手段”颇为出名；其实，在本职工作之外，她以“长姐似母”为笔名，6年间发表了6部、共200多万字的中长篇小说，很受读者追捧，并已在去年被吸收为浙江省网络作家协会会员。这一次“走红网络”之后，汤杏芬接受了南都记者的采访。她介绍说，学校团委今年组织开设的“写作与沟通”选修课是系列讲座形式，分享者有多位，自己受邀主讲了11月7日的一堂。她说：“很感谢学校的雅量，‘不拘一格降人才’，让我圆了一次教师梦。”

今年4月，汤杏芬在学校“思政课堂”开讲。

汤杏芬对南都记者感慨，她也不知道，自己怎么就走到了今天。她的前半生堪称跌宕，数次面临着“推倒重来”：出身农村，只读到小学五年级，曾在老家务农为业；结婚后先是与丈夫开夫妻店，而后又独力撑起了一家面馆；机缘巧合之下，她进了高校宿管中心，成了个“孩子王”……没想到，她会因为写作这个业余爱好得到这么多肯定。

回顾来时路，她说：“没有什么比人的适应能力更强大，只要把自己的位置摆正，无论哪种角色，都可以演绎好的。”

自学成才

1969年，汤杏芬出生在杭州市余杭区的一个小山村，是家中长女。对两个妹妹，则是“长姐”，正是她笔名的由来。她认为“长姐似母”是一种风范，也是一种责任。

因为家贫，读完五年制小学，汤杏芬就辍学了，替多病的父亲和辛苦操劳的母亲分担农活。读书时，她的语文成绩最突出，“从小学三年级老师布置的第一篇看图说话开始，便与文字结缘”，务农之后，依然留下了读书、写作的爱好。究其原因，汤杏芬告诉南都记者，大概是从小被家长认为比较“木”（不聪明），慢慢地就有些自卑，更习惯于与书为伴，躲进文学构织的世界。

她说：“我很小的时候就会编故事，自己在那儿讲，后来我发现，可能我从小的思维就跟别人不一样，很多人都说我讲的话让他们听不懂、没有听的欲望。既然如此，那我就跟自己说话，把心里的事全都通过日记，用文字描述出来。”

孤独的青少年时期，汤杏芬爱好文学，到了如痴如醉的程度。她曾在一篇名为《斗智斗勇只为看闲书》的文章里这样写道：“自识字后，只要是带着字的纸，都是长姐的焦点，若发现它是一个故事或者一篇散文，那便是新大陆般的惊喜……”家中的旧藏、访客们不慎遗落的口袋书、学校同学的课间读物，都成了她的“觊觎”对象。

汤杏芬还因此留下过许多“奇人轶事”。比如小学四年级的暑假，她父亲的一位朋友来做客，留下一本繁体竖排的《七侠五义》，汤杏芬自己躲在房间里读完了。身边人发现后都很惊讶，她却觉得无比自然：“那些繁体字，单个拿出来我是不认识的，但是摆在一起的话，只要沉下心来，上下顺着读，一本长篇小说也就看完了。”

后来，汤杏芬又迷上了《收获》杂志。那段时间这本著名文学期刊刚刚恢复出版，推出了一大批新老作家和作品，如今看来，几乎构成了当代文坛主流。当时的汤杏芬并不知道这一点，她只是特别喜欢那些见刊的中长篇：“就觉得，看起来真舒服啊！”

读得多了，她也开始有意无意地从中“取经”。最初是在日记中、以杂文的形式记录生活，后来“倾诉得不够过瘾”，便试水了小小说、短篇小说，接着是中篇和长篇，越来越接近专业的文学创作模式。

笔耕不辍

在漫长的时间里，写作甚至不算是汤杏芬的“副业”，而是她的业余消遣。

婚后，她与丈夫迁居杭州临平，开了一爿夫妻店，经营竹制品；待孩子上了高中之后，喜欢研究美食的汤杏芬决定自己另开一家面馆， “早上四五点钟起来，晚上十一二点睡觉”，倒也乐此不疲。

面馆生意很不错，每天迎来送往，免不了要碰见一些“油子”。这样应对起来，汤杏芬逐渐有了心得：“面对各种各样无厘头的问题，讲100个道理都没用，有时候就得‘剑走偏锋’，用言语把他们打趴下去。”她不再自卑、讷言，而是变身成了一个“牙尖嘴利”的老板娘。

不过，对于写作的热爱，仍然紧随着汤杏芬，只是写作工具从日记本变成了电脑，从单机进化为互联。2008年，她在杭州本土网络社区“19楼”开通了个人博客，存放随笔散章，由此正式进入“网络写作”阶段。笔名“长姐似母”，江湖人称“长姐”。

汤杏芬在家中写作。

汤杏芬对南都记者说：“我以前就是一边守着店，一边有事没事就写。”当然，写博客不会产生任何收益，只有情感投入，身边很多人不能理解。有人“建议”她说，不如去跳广场舞，还能健身；哪怕打麻将，羸也高兴呢！

汤杏芬很无奈，但“长姐”在“19楼”有知音。写着写着，她的个人博客逐渐从无人问津攀升到了全站点击量前20，拥有了大批蹲守“催更”的粉丝，也因此结识了一班志同道合的文字爱好者——她称之为“文友”。几年前，“19楼”决定关闭博客功能，汤杏芬深感可惜。好在，这群文友并没走散，她们的线上群聊活跃至今，有时也在线下小聚，聊写作聊生活。“其实这些年认识她们，是我最幸运的事情。”汤杏芬说，“因为对我这样的写作者而言，写作完全就是一种‘不为什么的坚持’，仅仅是因为喜欢。如果没有这些文友的支撑和鼓励，兴许有一天，我会因为各种各样的事情，给自己找个理由放下，不一定能走到今天。”

“19楼”博客下线之后，汤杏芬曾入驻“红袖添香”等文学网站，但最终并没有呆下去。她解释：“那些网站会要求在发文之前，先交几万字的大纲，我这个人随性惯了，不愿意受束缚，还是算了。”最终，她又回到了“19楼”旗下的“九阅小说”，发布了《浮萍本无根》《男人四十一枝花，女人是傻瓜》等连载作品，涉及都市、婚恋、灵异等类型，最长的一部有191章。

登堂入室

2015年9月，“长姐”又有了一个新身份。她进入了杭州电子科技大学，成为一名宿管。

起因是她的丈夫觉得做餐饮实在辛苦，不想让她独力撑持下去，而汤杏芬觉得丈夫的竹制品店开得稳当，也用不着自己。恰好，将面馆转手之后，一个文友问她，要不要到杭电当宿管？汤杏芬原本怀揣着教师梦。可转念一想，当宿管同样是“守着孩子过”，应该也很开心。

汤杏芬与2019届硕士毕业生合照。

就这样，她“占楼为王”——孩子王，被称作“汤阿姨”。日常交际圈变成了高校学子，汤杏芬又开始重新琢磨相处之道。她发现，95后大学生有一套独特的思维方式，与其严加管束，不若巧意引导，比如用诙谐的留言进行劝喻，常能事半功倍。

在学校里，同学们普遍欢迎这位“麻辣宿管”，愿意对她交付信赖。汤杏芬告诉南都记者：“很多学生愿意把自己的烦恼、困惑告诉我，聊完之后，他们都能在某种程度上得到释怀，这是我比较欣慰的，有一种满满的成就感。”生活境遇的变迁，也影响到了汤杏芬的写作主题。2018年，她完成了一部《宿管阿姨和楼里的娃》，有十几万字。

不知是谁先发现了，学校宿管当中竟然隐藏着一位“文学扫地僧”，报料给了当地媒体。最初那篇不足800字的消息见报之后，杭电不少教师开始传阅她的文字。该校社会学教授王国枫说：“第一次读她的小说《浮萍本无根》时，我以为是一位专业作家写的，文字凝练，不拖泥带水，有很强的自传色彩，让我想起了著名作家野夫的经典作品《江上的母亲》，抬头低头都是命运的悲怆。”杭州师范大学文化创意产业研究院院长夏烈读过之后评价，她的作品“显出作者的阅读和训练，比一般的网络小说要高一筹，叙事语言和细节甚至还有些纯文学的意味”，对照其现实身份，更有“奇迹”之感。2018年7月，身为浙江省网络作家协会副主席、秘书长的夏烈正式代表协会，邀请汤杏芬成为会员。接到这个消息，向来“随缘”的她承认自己大哭了一场，“不仅仅是因为激动，更多的是释放这一路走来的诸多不易。”

从业余写作者晋身“网络作家”之后，汤杏芬有了更多登台开讲的机会。比如在今年4月的学校研究生毕业典礼上，她代表后勤职工致辞，用一贯的诙谐提点毕业生：“缘分有时候就像阿姨炒的那盘蒜蓉生菜，等着、端着就黄了。”11月，她又受学校团委之邀，担任本学期“写作与沟通”公选课的第三位主讲，主题为“粗缯大布，腹有诗书”。汤杏芬说：“这个主题选自苏轼的一首诗，意思是虽然身着布衣，但也不影响我们饱读诗书。” 课后，同学反映，“听汤阿姨讲自己这么多年的写作经历，对写小说有了更深刻的认识。”

如今，汤杏芬仍以宿管的身份，服务着4栋研究生公寓的2000多名学生。她说自己忙得“脚不点地“，以至于今年“只写了一些杂文、出了个小说大纲”，但日常的写作练习还是可以在每天来回两小时的通勤地铁上进行、以微信朋友圈的图文形式发出。

在她看来，写作这件“喜欢到骨子里面的事情”，就如同刷牙、洗脸。“一天不刷牙、不洗脸的话，会是什么状态？很难受。一天不写也是一样。”

对话

南都：从专业角度看，你的文字很有“章法”。你是否接受过相关的写作训练？

汤杏芬：没有，我也就小学那几年听语文老师上过作文课；小学毕业之后，一直没有得到系统的写作训练，也没有机会听写作课。全靠自己摸索着写。

我觉得自己写得还不够好，有时候也很苦恼，我要怎么样才能提升一点？所以真的是要继续学习。这一次学校开“写作与沟通”课，我讲了其中一讲，其他主讲老师的课我也会蹭听。

南都：无论是之前自己开店还是现在当宿管，你的本职工作并不清闲，怎么来保证写作时间呢？

汤杏芬：这种（兼职）状态我觉得挺好的，至少你心里不会觉得那么空啊。比方说你本职工作做完之后，你闲下来干什么，对不对？我当然不是说干一些其他的事情不好，只是觉得既然很喜欢写作这件事情，有时间去做的话，内心会更丰富一点吧。

南都：等于说，你是用别人娱乐的时间来写作的？

汤杏芬：对。说起来也许有人会不相信，我到今天都不知道我们家的电视机是怎么打开的，两个遥控器，我都没弄明白哪个是开哪个。打不开我觉得没关系啊，我有的是其他事情做，所以我也不去纠结这个事情。

南都：有一些年轻的写作爱好者，觉得自己也有天赋和才华，但从来没有开始写作。你对他们有什么建议？

汤杏芬：我是觉得，“忙”始终不是最终的理由。因为我自己从一个农民到现在，都是属于“底层”，我会不忙吗？平时我有学校这么多事情，还有一家老小要照顾，我还要写作。所以我想对他们说的是，既然有这个爱好，那就去做吧，不要以忙为说辞。

南都：你现在最主要的文学家园在什么地方？有一个相对固定的发布渠道么？

汤杏芬：我有时候会放到自己的微信公众号里（ID：汤阿姨的麻辣教室），有时候我写完了就会贴到“19楼”，反正也不图它什么，也不过于去推广，基本就是放在那了，你看看、喜欢就好。

现在也有些文章会在我们杭电的校报发表。我想，让自己的文字变成铅字，应该还是一个写作者该有的追求。

采写：南都记者 侯婧婧（图片由受访者提供）

编辑：张亚莉