假如当年是苏联人，而不是美国人第一个登上月球，世界格局会发生怎样的变化？

近日上线的流媒体新剧《为了全人类》（For All Mankind），就在探讨这样一种可能性。

《为了全人类》海报，画面中，登上月球的美国宇航员看到苏联国旗已经插在月壤上

事实上，在美苏两个超级大国争霸的“冷战”时期，苏联在太空竞赛中一度领先于美国，他们发射了人类第一颗人造地球卫星“斯普特尼克1号”，让尤里·加加林成为人类历史上第一个太空人。然而苏联人很快就陷入了麻烦，先是苏联航空技术装备委员会总设计师切洛梅与苏联国防技术委员会首席设计师科罗廖夫之间的路径之争，导致苏联高层在几种火箭方案中犹豫不决，其后不断发生的事故，更让其太空计划举步维艰。最终，1969年7月20日，伴随美国阿波罗11号完成人类第一次登月任务，苏联在这场太空竞赛里落于下风。

但假设苏联的太空计划不发生那么多的波折，是否会在太空竞赛中压美国一头呢？

历史无法假设，但艺术可以。《为了全人类》的立意出发点就在于——苏联一骑绝尘，美国如何扭转颓势。

《为了全人类》目前才上线第一季前三集，但却充满许多彩蛋。如果你对太空题材影视剧感兴趣，又对美苏太空竞赛那段历史有所了解，或许会看得津津有味。

就从剧名开始说起，《为了全人类》（For All Mankind）很显然出自登月第一人尼尔·阿姆斯特朗的名言。许多人都知道他在踏上月球之后说道：“这是一个人的一小步，却是全人类的一大步。”紧跟着这句名言，阿姆斯特朗继续说道——我们来此是为了全人类和平相处（We came in peace for all mankind）。

所以，就算《为了全人类》的编剧充满了过时的“冷战”思维，他们也不得不假设苏联太空人在第一个登月之后的话，同样包含着“脚步”这样的词汇↓↓↓

《为了全人类》交织着真实与虚构，在剧中，阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林在驾驶鹰号登月舱（剧中名称与真实历史中的相同）着陆月球表面时，与美国宇航局（NASA）的休斯顿控制中心失联，各方研判鹰号登月舱已经在月球表面坠毁，于是在剧中，美国总统尼克松在电视直播里念起了悼念他们的总统声明，而这段话的确是尼克松与白宫幕僚们拟就的↓↓↓

说句题外话，在剧中尼克松往往是以电话录音的方式出现，很明显是在呼应令其下台的“水门事件”。

如果你看过《阿波罗13号》，想比对于休斯顿控制中心主管克朗兹的那件背心印象深刻，《为了全人类》里同样再现了那件经典的背心，因为这是老爷子的穿衣风格，克朗兹晚年出席活动，照样还会穿着这样的背心示人。

从上到下分别为《阿波罗13号》《为了全人类》中的克朗兹形象及克朗兹本人

第二集里对于美国宇航员妻子们的社交生活，与2018年上映的电影《登月第一人》如出一辙。而在第三集里，由于苏联人又第一个让女宇航员登上月球，美国也不得不开始培养女宇航员，在挑选候选宇航员时，NASA高层提到了一位黑人女性，说她在局里从事计算工作，显然，这对应的是2016年上映的电影《隐藏人物》（Hidden Figures）。

《为了全人类》剧照，剧中美国人仓促上马的女宇航员登月计划

《为了全人类》里的许多角色都能与真实历史中的人物一一对应，但唯独虚构了两对夫妻：鲍德温夫妇与斯蒂文斯夫妇。

在剧中，爱德华·鲍德温和戈尔多·史蒂文斯是阿波罗10号的宇航员，按照《为了全人类》里的设定，他俩实际上是有可能登入月球的，但却因为种种原因错过了机会。

这首先就不符合历史。在NASA计划的阿波罗登月计划里，阿波罗10号就是为登月做最后的“彩排”，同时，在真实的阿波罗10号任务过程中还曾出现险情，登月舱在抛弃舱体降落部件时出现剧烈颠簸，也就是说，阿波罗10号的宇航员就算想要进行登月，他们也无法成功的。

《为了全人类》剧照，虚构人物鲍德温在酒吧收看苏联人率先登月

但《为了全人类》之所以要强调阿波罗10号本来有机会登月，目的只是在引出一个假设——苏联人趁着阿波罗10号与阿波罗11号之间两个月的发射间歇期，实现了人类首次登月。真实历史与艺术虚构就在此分野，所以剧中不得不虚构阿波罗10号的成员。

然而，这样一个豁口，或许并不完美。《为了全人类》完全陷入了一种奇怪的假设里，那就是美国的太空计划始终被苏联人牵着鼻子走，正因此剧中美国人的登月、让女人上月球，在月球上建军事基地，甚至规划去火星、水星等计划，都无法说，这是“为了全人类”。

如果剧中真的有“为了全人类”的桥段，或许就是在美国国会上，对于NASA空间研究开发项目的主设计师冯·布劳恩的听证会。

作为纳粹德国V2火箭的总设计师，移民美国之后，冯·布劳恩一直在帮助NASA推进太空计划。但他为纳粹效力的那段“黑历史”却从来没有得到清算。所以《为了全人类》算是在剧里“为了全人类”对冯·布劳恩进行了一次“公开审判”。只是那次听证会的目的并不是为了帮大屠杀幸存者讨公道，仍然是在假设尼克松想要插手NASA的太空计划，他的白宫团队会如何下手？

这或许是世界各大平台上，《为了全人类》的网友评分不算太高的原因所在。这种名不副实的“为了全人类”失去了某种制高点。但对于太空迷而言，这仍然是一部充满彩蛋的剧作。