1960年，海南省乐会县玉堂村。

村里有一位名叫何畏的老人，走到了人生的尽头，何畏是乐会本地人，早年间在外面闯荡，人生中经历过一些波折，建国后还是回到了老家，当起了农民，他是当地有名的知识分子，精通艺术，能说会道，而且还自学了泥水工，常常在村里面做泥水工生意。

当然，对于这样一位老人的病逝，村里面自然觉得普通得不能再普通，毕竟生老病死，人之常情。

不过，就在何畏病逝前，他的一席话却让家里人深感震惊。

弥留之际，何畏紧紧地握着老伴儿曾国彩的双手，说：“以前我没跟你们说我出去那几年的经历，是怕给你们惹麻烦，你不要怪我。”

何畏喘了口气，又说道：“那年我离开老家后，就参加了红军。”

老伴儿闻言，顿感震惊，他没想到丈夫竟然是一个老红军干部！不过，接下来何畏说的话，却让曾国彩更加吃惊。

何畏接着说道：“以前我当过红军的军长，只不过犯了一些错误，主动离开部队了，说起来，当年的那些老战友们，如今都在北京当大官吧。”

说着，何畏似乎陷入了深深的回忆之中，良久之后，他深情地望着妻子，说道：“我走之后，你要照顾好自己。”

曾国彩闻言，不禁落下泪来。片刻之后，何畏闭上了双眼。

此后，何畏被安葬在了老家的一个山岗之上，出殡那天，村里人基本上都来给他送行。

那么，看到这里，不少人会有疑惑，何畏是何许人也？他是如何当上红军军长的？又是因何主动离队的？

何畏是黄埔军校五期生，毕业后即进入国民革命军，长沙起义后加入中共，1929年，何畏跟随邓小平、张云逸等人参加了百色起义，出任红军连长。此后，何畏跟着张国焘进入四川，担任红四方面军12师师长，成为红四方面军的骨干将领。1933年红9军成立后，何畏被提拔为军长，当时许世友还是他的副手，红9军随主力部队长征，后在懋功与红一方面军顺利会师。

不过，在这之后张国焘依仗着手中的兵力，妄图夺取最高权力，而何畏是张国焘的心腹部下，他坚定地站在了张国焘这一边，这也是他悲剧命运的根源。当时红一、四方面军举行联席会议，商量究竟是北上还是南下，不过最终意见都没有统一，张国焘和毛泽东、周恩来等人还发生了激烈的争吵。

何畏本来就是暴脾气，竟然直接拿枪指着毛泽东，还是徐向前反应快，抓住何畏的手往上一举，几声枪响，整个屋子里鸦雀无声。

此后，何畏跟着张国焘南下，曾担任中国工农红军大学政委，后来红军受到国军的围攻，损失非常大，张国焘被迫同意取消第二“中央”，率领红军北上，进入陕北根据地。

不过，张国焘一来到陕北，就被解除了兵权，而何畏也同样遭到了冷遇，1938年，张国焘主动离开延安，投靠了国民党，作为张国焘的老部下、坚定支持者，何畏也在不久之后离开了延安，此后回到了老家，隐姓埋名。

1960年，何畏在饥寒交迫之中病逝，后来直到80年代，他的身份才真正曝光，甚至一度惊动了中央。