很少有剧场允许演员独自泛舟水面完成表演，桨声灯影，断桥绰约。而在第七届乌镇戏剧节，这一切是真实发生的。莎士比亚的古老爱情故事与波兰浪漫派诗人的文学片段，与东方的江南水乡产生共鸣。当水幕上蓦然投影出美丽的仙女时，观众爆发出惊叹声，整场戏迎来高光时刻。

这是在水剧场上演的《精灵女王》。来自波兰的导演米赫·扎涅茨基宣告：“我为乌镇戏剧节写了一个新剧本。”戏剧中引入现代声光电技术不新鲜，但把现代元素置于以明清古建筑群为背景、被池塘环绕的露天剧场里，这个大胆的空间突破还是轻易征服了观众。

自2013年乌镇举办首届戏剧节以来，至今已走过7年时间。乌镇戏剧节面临“七年之痒”吗？这是今年嘉宾与观众最热衷谈论的话题。

戏剧节发起人之一黄磊说，他的梦想是希望戏剧节一直做下去，长久到人们忘记是谁在做。“以后一帮年轻人走在乌镇，问为什么有戏剧节，别人回答谁知道啊，一直都有，管它怎么来的！”

一本书再怎么样也得读完

在戏剧这条路上坚持有多难？本届戏剧节开幕大戏《三姊妹》的导演尤里·布图索夫承认：“有过好几次，我都觉得坚持不下去了。”

大导演也偶尔试图“逃”过一次排练。比如，去咖啡厅和演员坐着聊天，顺便讨论下戏，直到演员忍不住问“我们什么时候才开始排练”，布图索夫回答“我们已经排练了一个半小时了”。但是，他明白这是不对的，“一本书再怎么样也得读完”。

94岁的英国戏剧大师彼得·布鲁克，当之无愧地成为本届乌镇戏剧节的最高龄创作者。尽管今年没有来到乌镇，但他还在世界各地巡演、出版书籍、举办工作坊和演讲。《为什么？》这部关于戏剧的戏剧，就是3位演员通过表演阐释：戏剧是关于“为什么”的艺术，戏剧是一种非常危险的“武器”。

谈到乌镇戏剧节的“七年之痒”，黄磊给出了一种解读：来到乌镇，心里痒痒的。他进一步解释：做戏剧不像男女朋友相处那么单纯，感受到“痒”可能需要70年。“给我时间，我还可以继续服务20年”。

而赖声川则坦率承认了戏剧节的“遗憾”。今年他导演的《幺幺洞捌》放票后45秒钟售罄，他并不对此感到特别高兴。作为戏剧节的发起人之一，赖声川认为自己有更大的责任去服务观众，“让想来的人都能买到合理价位的票，都能享受到乌镇戏剧节”，这是他眼中乌镇戏剧节需要克服的“七年之痒”。

乌镇戏剧节艺术总监孟京辉也曾有不想再干戏剧的念头，那是在10年前。2008年，他组建了自己的剧团，有了自己的班子，就觉得要继续干下去。他恨不得中国戏剧节有20个孟京辉，在他的想象中：A孟京辉会诋毁B孟京辉，“你做的东西根本不行”，B孟京辉不服气，“我怎么不行我就弄给你看”。所有的孟京辉互相看不上又互相较劲，“这多来劲儿啊！”

遭遇观众退场，难免成为戏剧人的沮丧时刻。孟京辉的回答是：如果观众退场了，第一可能是他真的烦了，那也没办法；第二是观众想表达他不喜欢这个戏，这个没关系，乌镇戏剧节选入的很多国内作品并不完善——如果每个东西都特别棒，不就没什么意外收获吗？

一部经典可流传更可改变

“什么叫经典？一是可流传，二是会改变。经得起改变的，一定是好的，是改不坏的。”黄磊说。

去年孟京辉打造的《茶馆》引发如潮热议，今年开幕大戏再一次把目光投向了经典——由尤里·布图索夫执导的《三姊妹》。

不仅作为文学上的经典文本，在深受俄罗斯戏剧表演体系影响的国内戏剧教育中，《三姊妹》同样是“熟面孔”。黄磊说，当年他在学校里的毕业大戏就是《三姊妹》，如今仍能背诵台词。

在这一版《三姊妹》中，布图索夫通过对原文本的重组，让潜台词浮出戏剧的表面，外化内部冲突。当场面静止时，契诃夫著名的“停顿”不再是真的停滞，而成为炸弹引线燃烧殆尽前令人心惊肉跳的嘀答倒数。

关于经典重塑，电影导演程耳评价：“在契诃夫的年代，他也是充满时代性的，是一个革新者、一个颠覆者。所以你用当代方式去演绎他的文本，会有一种化学反应。当然如果我们找到特别好的演员和有功力的导演，我们也可以拍一个安安静静的《三姊妹》，一定也会非常触动人心，非常好看。”

在长达4个半小时里，《三姊妹》将观众“绑架”在座椅上，可能还不是本届戏剧节最大胆的尝试。王翀执导的《我们从何处来，我们是谁，我们向何处去2.0》没有传统的现场演员，只有声音演出，每场只开放4个观众席位，成了“最难”买票的特邀剧目之一；而《从清晨到午夜》正如其名，从凌晨1:30开演，于清晨6:10结束，挑战了观众的耐受力。

剧目在超越，戏剧的发生空间也在超越。

例如露天的水剧场，于10月初开启针对剧目的全新搭建，首次不设围挡，技术升级。湛蓝秋夜中《精灵女王》的梦幻，与落日余晖下《特洛伊女人》的古典悲情错落绽放。

另一个地理特征，是随时随地的在场感。今年，有1800余场古镇嘉年华节目，在戏剧节的10天时间内密集上演。游客无须专门购票，在小镇的主街、广场、码头，哪怕仅仅是街巷的转角、石桥前的空地，都有可能“发生”戏剧。

一切都是从新面孔开始的

黄磊说，乌镇戏剧节的一切，是从青年竞演开始的。一开始，他只是想发起类似青年汇演的项目，后来在乌镇景区总规划师陈向宏的支持下，才做成了国际性的戏剧节。

如今，青年竞演依然是几位发起人最关注的环节。本届乌镇戏剧节青年竞演主题围绕“涌”：以“看不见的人，钥匙，飞机票”三个元素进行命题创作。黄磊不乏诗意地表示，在青年竞演的固定舞台蚌湾剧场，开出了“浪漫的花朵，自由的花朵，执着的花朵”。

乌镇戏剧节还着力打造戏剧教育的平台。5个IATC青年戏剧评论工作坊与5个大师戏剧工作坊，为戏剧爱好者提供了亲身与戏剧互动交流的平台。

与电影、电视剧等表演形式相比，戏剧表演无疑是最直观地接受到观众反映的艺术。在这个移动互联网时代，携带手机进入剧场成为戏剧体验的新挑战。在很多戏剧开场阶段，演员都会巧妙地提醒观看者远离手机，把注意力集中于表演，引来观众会心一笑。

今年乌镇戏剧节上，出现了更多“跨界”的新面孔。例如，知名演员周迅担任了本届戏剧节的艺术委员，平常活跃在影视圈的演员倪妮在《幺幺洞捌》一人分饰两角，2019年和1942年相遇。

赖声川回忆，当初一见面就觉得倪妮“真的很有才华，态度太好了”。倪妮抱着“希望演戏有突破”的心愿而来，虽然没受过剧场训练，没有演过舞台剧，但是她的投入令赖声川相当赞许，“一进入就是打满分的好学生，不迟到早退”。

赖声川认为，当前这个时间点，可以有更多影视明星加入话剧，而且一部戏剧的制作如果严谨，就会懂得怎么用明星，而不是利用明星的名字来冲票房，后者注定不是好制作。倪妮，正是符合赖声川期待的合格“跨界”演员——“你看到倪妮的诠释，你会知道这就是她”。